DC Inside
Komunitas raksasa yang awalnya situs info kamera digital lalu jadi markas besar budaya forum anonim di Korea. Banyak banget slang dan gambar reaksi internet Korea lahir di sini, lalu nyebar ke mana-mana.
Namanya aja udah plot twist: DC itu singkatan Digital Camera. Kim Yu-sik membuka 'Digital Camera Inside' tahun 1999, dan anehnya dia justru menganggap situs kembarannya, Notebook Inside, sebagai proyek utama. Awalnya halaman depan isinya berita gadget, tutorial foto, dan beli barengan. Forumnya, yang disebut 'galeri', cuma tempat tambahan buat upload foto.
Dari situ juga asal kata jjal. Karena situs kamera, tiap postingan wajib ada fotonya, jadi orang nempel gambar apa aja biar tulisannya nggak dihapus. Foto 'anti-hapus' itu, jjallim bangji, menyusut jadi jjalbang lalu jjal. Sekitar 2002, lelucon internal kayak 'ahhaeng-haeng', editan foto, dan meme Gaejuk-i (anak anjing yang bergelantung di batang bambu) menguasai seluruh internet Korea. Waktu kamera digital kalah sama kamera HP, cuma galerinya yang bertahan, dan identitas perusahaannya ikut berubah total. Bos terakhir budaya singkatan dan plesetan ini adalah yaminjeongeum, cara nulis Korea dengan menukar huruf yang bentuknya mirip.
Buat fans K-pop, titik baliknya setelah 2007, waktu pengelola mulai rajin membuka galeri seleb. Galeri Wonder Girls, Girls' Generation, dan Kim Yuna jadi wajah situs. Tempat yang dikenal penuh gamer dan omongan kasar tiba-tiba kebanjiran cewek yang lagi deokjil idol, dan galeri fans menunjukkan daya tembak serem di voting dan aksi trending pencarian. Sampai sekarang materi resmi situs menyebut rasio pengguna 55 persen cowok dan 45 persen cewek, jauh lebih seimbang dari reputasinya.
Strukturnya juga unik. Nggak ada papan 'postingan terbaik' yang kuat buat menyetir opini satu situs, jadi tiap galeri jalan sebagai komunitas mandiri dengan gaya bicara dan pandangan sendiri. Per 2023 ada sekitar 2.500 galeri utama, 45.000 galeri minor, dan 15.000 galeri mini, dengan kira-kira 3 juta pengunjung dan sekitar 880 ribu postingan baru per hari. Slang yang nyindir diri sendiri kayak Hell Joseon dan sendok emas vs sendok tanah juga menyebar dari sini pertengahan 2010-an.
Sisi gelapnya nyata. Troll terkenal di masa awal bikin suasana kasar dan tanpa bahasa sopan jadi standar, dan pernah ada masa galeri saling serbu pakai spam. Postingan anonim sering dituding jadi sarang akpeul, dan rumor yang belum jelas kadang pindah dari galeri langsung ke video cyber wrecker. Makanya perusahaan punya kantor di Beijing buat ngurus laporan dan kantor di Hanoi buat menghapus postingan jahat. Info buat fans luar negeri: sejak sekitar 2016 situs ini sering memblokir IP luar negeri dengan alasan serangan DDoS, jadi banyak hari situsnya nggak bisa dibuka dari luar Korea.