Noryangjin
Kampung ujian di Seoul, tempat para pejuang tes tinggal numpuk bareng. Tempat les, kamar sempit, dan warung murah nempel satu sama lain, dan jalan tempat orang makan nasi dari gelas kertas sambil berdiri jadi ikonnya.
Awalnya gara-gara kebijakan pemerintah. Tahun 70-an, tempat les persiapan kuliah di Seoul ngumpul di Jongno, tapi akhir 70-an bimbel buat pengulang dilarang berdiri di dalam gerbang kota lama, dan salah satu bimbel ternama pindah ke sini. Yang lain ngikut, dan Noryangjin jadi kiblatnya jaesu, alias ngulang setahun buat tes masuk kampus. Begitu Suneung muncul dan kelas online merajalela, calon mahasiswa pindah ke Daechi-dong, tapi tempat kosongnya diisi orang yang persiapan tes PNS dan tes guru.
Dalam radius 500 meter dari stasiun, makan, tidur, dan belajar beres semua. Malam tidur di gosiwon, siang di kelas dan ruang baca, waktu kosong nongkrong berjam-jam di kafe cuma modal satu kopi murah. Saking terisolasinya, tempat ini dijuluki 'Pulau Noryang'. Demi dapat kursi depan, ada yang ngantre pakai buku catatan di tangga tempat les dari jam 4 pagi, dan di ruang baca bisa nemu post-it minta tenang cuma gara-gara suara lepas jaket. Pakai training kedodoran plus ransel? Hampir pasti lagi persiapan tes. Gedung 63 di Yeouido yang kelihatan dari mana-mana dijuluki para pejuang tes 'simbol dunia luar'.
Harganya termasuk yang paling murah se-Seoul. Tahun 2019, 3.500 won udah dapat makan lengkap sama nasi, dan 'restoran gosi' model prasmanan sampai buka cabang. Warung bunsik yang dikelola nenek-nenek ngasih porsi dobel dengan harga setengah. Menu andalannya cupbap, nasi pakai lauk dalam gelas kertas. Alih-alih menggusur PKL, kantor distrik malah ngumpulin mereka di satu jalan cupbap, yang terus viral di medsos jadi spot jajan. Ini contoh sempurna honbap yang cepat, murah, sendirian, dan gaseongbi maksimal. Di gang makanan Manyang-ro aja ada enam resto waralaba yang terkait chef Paik Jong-won. Ada sisi gelapnya juga: PC bang, karaoke, dan bar di mana-mana, dan nggak sedikit yang ngabisin bertahun-tahun belajar di situ.
Sekarang Noryangjin lagi berubah. Pejuang PNS turun drastis, ditambah COVID, kelas online, dan pembongkaran proyek New Town sekitar 2024 yang bikin bisnis lokal lesu. Sebagai gantinya, sewa murah dan transportasi yang enak narik mahasiswa asing, pekerja, dan turis buat tinggal di gosiwon, jadi papan info berbahasa Thailand dan Vietnam makin banyak. Di utara stasiun, pasar ikan-nya jadi destinasi tersendiri.