ondol (온돌), lantai yang menghangatkan rumah

Sistem pemanas khas Korea yang menghangatkan lantai, bukan udara. Makanya orang Korea lepas sepatu lalu duduk, makan, dan tidur di lantai.

Versi klasiknya jenius banget. Api dinyalakan di mulut tungku, asap panasnya merayap lewat saluran di bawah lempeng batu pipih (gudeuljang), lalu keluar lewat cerobong. Batu yang panas terus memancarkan hangat berjam-jam. Titik paling dekat ke api disebut arenmok, kursi paling hangat yang biasanya diberikan ke tamu. Sebelum ada rice cooker, nasi dibungkus selimut dan "dikubur" di situ supaya tetap hangat.

Sejarahnya panjang. Jejaknya ada di utara semenanjung sejak sebelum Masehi, dan hampir tiap benteng yang dibangun tentara Goguryeo di perbatasan selatan punya ondol. Tapi di awal Joseon ondol masih dianggap pemanas rakyat biasa, sampai dingin parah Zaman Es Kecil abad ke-17 bikin hampir semua kamar dipasangi ondol. Harganya mahal: kebutuhan kayu bakar meledak, dan menjelang akhir 1800-an gunung gundul ada di mana-mana. Orang Barat yang datang ke Korea waktu itu menulis rasanya kayak lagi dipanggang seperti roti.

Tahun 1960-an kayu bakar diganti briket batu bara (yeontan), dan keracunan karbon monoksida dari asap yang bocor jadi risiko sehari-hari. Sejak 1980-an pipa air panas di bawah lantai jadi standar, jadi sekarang hampir semua rumah Korea, dari apartemen sampai rumah tapak, lantainya hangat. Secara teknis beda jauh dari sistem batu yang lama, tapi orang tetap nyebutnya ondol. Kalau tagihan pemanas lagi nyeremin, tikar listrik jadi andalan.

Gaya hidup Korea terbentuk mengikuti lantai: duduk lesehan, aturan lepas sepatu di pintu, dan suka tinggal di satu lantai saja, yang sering disebut sebagai salah satu alasan orang Korea cinta apartemen yang satu unitnya satu lantai penuh. Karena empat musimnya tegas banget, hanok punya lantai kayu terbuka buat musim panas dan kamar ondol buat musim dingin. Nikmatnya memanggang badan di lantai panas pindah ke jjimjilbang, sementara hidup bertumpuk di apartemen melahirkan drama baru: kebisingan antarlantai.

Momen pop: waktu KARA nyobain kotatsu di acara Jepang, host-nya nunggu cerita nostalgia, tapi Han Seung-yeon malah bilang, "Di Korea nggak ada itu! Kami memanaskan seluruh lantai!" Di film Tazza: The High Rollers, ada trik curang orang yang ngumpet di bawah lantai buat nyelipin kartu, dan triknya langsung bubar begitu ada yang bilang kamarnya dingin, yuk nyalain api.