Dance practice

Video satu take, seluruh badan, direkam di depan cermin ruang latihan. Buat yang lagi belajar koreonya, justru ini konten utamanya, bukan MV.

Awalnya ini bukan konten. Kamera dipasang diam di depan, lagunya nggak ditimpa, jadi suara sepatu berdecit dan hentakan kaki kedengeran jelas. Mentah banget. Menurut Key SHINee, video-video awal malah bukan rilisan resmi, tapi bocor lalu menyebar. Tapi orang suka. Sekitar 2010, pas dance K-pop meledak di luar negeri, agensi mulai rebutan upload sendiri, dan video ini jadi buku pelajaran grup cover dance di seluruh dunia. Di sini juga orang muter slow-motion buat ngulik point dance.

Sekarang jadi ajang main versi. Orange Caramel nggak motong satu pun NG, dan video itu masuk peringkat tiga video YouTube terpopuler di Korea tahun 2014. Ada versi pakai hanbok pas hari raya, kostum Santa pas Natal, dan OH MY GIRL bikin versi April Mop 2016 dengan semua member pakai jas. Video tukar part jadi tradisi SEVENTEEN di tiap lagu utama, sampai pernah upload 'Don't Wanna Cry' dengan judul 'Don't Wanna Laugh'. Serunya lihat formasi kusut kayak domino dan kalgunmu yang biasanya rapi jadi berantakan. TWICE ngeluarin tutorial ngajarin Cheer Up sendiri, dan ada juga versi reverse yang ditarikan seolah diputar mundur. Kalau ada member yang absen waktu promosi, kadang direkam ulang: NCT DREAM bikin versi tujuh member baru setelah Jaemin kembali. BTS merilis video rehearsal sebagai gantinya untuk lagu yang butuh properti panggung lengkap.

Ada cerita di baliknya juga. Video yang dikirim ke stasiun TV beberapa kali bocor; waktu versi 'Overdose' milik EXO keluar, SM sampai melapor ke polisi, dan Growl juga bocor lewat jalur yang sama. Barang yang kadang kelihatan di lantai? Biasanya penanda biar penari tahu titik tengah kamera. Jay Park bahkan pernah kolaborasi bareng 1MILLION Dance Studio.

Juara view-nya adalah dance practice How You Like That dari BLACKPINK, sekitar 700 juta view per Juni 2021, angka yang kebanyakan MV aja nggak nyampe. Bareng fancam panggung, ini layar paling jujur buat ngecek skill tiap member.