taekwondo (태권도)
Seni bela diri Korea yang senjata utamanya tendangan, sekaligus cabang Olimpiade. Dojangnya sudah tersebar ke seluruh dunia puluhan tahun sebelum K-pop, jadi inilah ekspor Korea yang paling OG.
Namanya saja sudah petunjuk: tae artinya menginjak, kwon artinya kepalan. Sistemnya terbentuk sekitar masa kemerdekaan 1945, dipengaruhi bela diri lama Korea seperti taekkyeon dan subak, juga karate yang masuk di era penjajahan Jepang. Secara hukum ini adalah 'gukgi', olahraga nasional Korea, yang bunyinya persis sama dengan kata untuk bendera nasional, taegeukgi. Di mana pun bertanding, aba-abanya pakai bahasa Korea: charyeot, gyeongnye, sijak.
Dulu di luar negeri taekwondo sering disebut 'karate Korea', tapi para sabeum Korea merantau, buka dojang, dan membesarkan komunitasnya sendiri. Setelah jadi cabang eksibisi di Olimpiade Seoul 1988, taekwondo resmi dipertandingkan di Sydney 2000, dan 4 September, tanggal penetapannya, kini jadi Hari Taekwondo. Korea meraih tiga emas dan satu perak di Sydney, dan di Beijing 2008 keempat atletnya semua dapat emas. Dominasi segitu bikin negara lain makin kompetitif, dan di London 2012 Korea cuma dapat satu emas. Sekarang ini jadi salah satu cabang andalan Korea yang paling bikin deg-degan. Sejak pakai rompi skor elektronik, banyak yang mengeluh soal 'anggar kaki', sentuhan ringan pun dapat poin dan pertandingannya jadi membosankan.
Ada dua aliran besar: World Taekwondo (WT) yang mengurus versi Olimpiade, dan International Taekwon-Do Federation (ITF) yang didirikan pelopornya, Choi Hong-hi. Choi pindah ke utara tahun 1980, jadi Korea Utara memakai gaya ITF. Waktu Korea Utara lebih dulu mendaftarkannya sebagai warisan budaya takbenda UNESCO tahun 2024, Korea Selatan akhirnya mempertimbangkan pendaftaran bersama.
Di Korea sendiri, dojang dekat rumah praktis jadi tempat penitipan anak sepulang sekolah. Ada lompat tali, kelas campur bahasa Inggris, sampai antar-jemput ke hagwon lain, penyelamat banget buat orang tua yang dua-duanya kerja. Makanya kesannya 'tempat anak-anak', dan orang dewasa yang daftar biasanya cowok yang mau bentuk badan sebelum wajib militer. Tapi banyak juga seleb pemegang sabuk hitam: Kim Jong-kook Dan 3, Suzy dan U-Know Yunho Dan 2. Belakangan video tendangan salto tim demonstrasi sering viral, dan banyak yang bilang latihan kekompakan mereka mirip kalgunmu di K-pop. Kalau King Sejong Institute mengajarkan Korea lewat bahasa, taekwondo mengajarkannya lewat tubuh. Bisa dibilang ini hallyu sebelum ada hallyu.