Physical: 100
Reality show survival Netflix tempat 100 orang yang yakin tubuhnya paling kuat saling adu tanpa dipisah gender atau kelas berat. Ini variety show Korea pertama yang jadi nomor satu dunia di kategori TV non-Inggris Netflix, dan langsung dijuluki Squid Game versi otot.
Sembilan episodenya rilis dari 24 Januari sampai 21 Februari 2023. Kejutannya: yang bikin adalah stasiun TV terestrial MBC, dan sutradaranya, PD Jang Ho-gi, aslinya orang program current affairs. Acara buatan stasiun TV lama yang tayang sebagai original Netflix ini jadi bahan omongan soal bagaimana broadcaster mulai melihat dirinya sebagai studio konten global.
Daftar pesertanya aja udah tontonan. Petarung Choo Sung-hoon, atlet skeleton olimpiade Yun Sung-bin, dan legenda senam lompat kuda Yang Hak-seon satu arena dengan atlet timnas gulat, judo, rugby, dan taekwondo, eks pasukan khusus UDT dan 707, pemadam kebakaran, sipir penjara, binaragawan, atlet CrossFit, YouTuber fitness, penari, chef, sampai penari balet. Yang termuda atlet timnas taekwondo umur 19 tahun, yang tertua model fitness umur 54 tahun. Nggak ada audisi terbuka: tim produksi riset sekitar 1.000 orang, menghubungi 500, lalu tes fisik sampai tersisa 100.
Ikon acara ini adalah torso. Peserta masuk ke ruangan penuh cetakan gipsum tubuh bagian atas semua 100 peserta, dan yang tereliminasi harus menghancurkan torsonya sendiri pakai palu sebelum pulang. Jang cerita idenya muncul dari pertanyaan: apa yang bisa sekuat eliminasi di Squid Game, tempat kalah berarti mati? Buat orang yang hidupnya soal tubuh, menghancurkan replika diri sendiri ternyata jauh lebih nyesek dari perkiraan, dan banyak peserta kelihatan hancur. Ironisnya, pemenangnya malah nggak dapat torsonya setelah final dan berkali-kali minta dibikinin lagi di wawancara.
Gamenya juga bukan cuma adu tenaga. Tahan gelantungan, rebutan bola, duel di parit pasir, tim yang menarik kapal raksasa atau memindahkan pasir: fans sadar episodenya disusun mengikuti sejarah manusia, dari lahirnya kehidupan, persaingan primitif, peradaban, pelayaran, sampai hukuman mitologi. Setnya bergaya kuil Yunani kuno. Campuran game tim dan tantangan yang menguntungkan badan lebih ringan bikin peserta perempuan punya peluang beneran sampai babak akhir, dan suasana saling support tanpa trash talk bikin penonton luar negeri jatuh cinta.
Angkanya gila. Dua hari rilis sudah peringkat tujuh dunia, dan per 9 Februari jadi nomor satu di 38 negara sekaligus puncak Top 10 global TV non-Inggris Netflix. Masuk Top 10 di 82 negara dengan sekitar 192,63 juta jam tonton selama enam minggu. Di laporan penonton pertama yang dirilis Netflix untuk paruh pertama 2023, acara ini ranking 15 dari sekitar 18.000 judul dan nomor satu di antara semua reality show, mengalahkan akumulasi Single's Inferno dan Culinary Class Wars.
Tapi ada catatan. Final tarik tambang antara atlet CrossFit Woo Jin-yong dan pembalap keirin Jung Hae-min berhenti dua kali gara-gara bunyi katrol dan tali kusut, lalu diulang dengan selisih diterapkan lewat tali yang dipotong, padahal di tayangan kelihatannya satu pertandingan mulus. Begitu runner-up buka suara, langsung heboh. Tim produksi merilis rekaman asli, bilang hasilnya nggak pernah diatur, dan minta maaf karena nggak transparan. Ini debat editan setan khas Korea, cuma kali ini skalanya global.
Hype-nya berlanjut jadi franchise. Musim 2, Underground, pindah ke tambang bawah tanah di 2024, dan Physical: Asia di 2025 bikin duel antarnegara di set yang meniru aula singgasana Gyeongbokgung. Versi lokal Italia, Meksiko, Amerika, dan Swedia pun menyusul, jadi contoh klasik ekspor format acara. Di era ketika orang Korea rutin pamer foto body profile dan selfie habis workout, acara yang menjadikan tubuh sebagai tokoh utama ini menambah bab baru dalam kecintaan Korea pada cerita bertahan hidup.