yeonseupsaeng (연습생)

Calon idol yang teken kontrak sama agensi dan digembleng nyanyi, dance, dan bahasa asing sebelum debut. Bisa cuma beberapa bulan, bisa lebih dari sepuluh tahun, dan yang akhirnya nggak debut jauh lebih banyak.

Masuknya aja udah berat banget. Audisi di agensi yang lumayan dikenal rasionya sekitar 1.000 banding 1, dan di agensi raksasa kayak SM, JYP, YG, dan HYBE bisa tembus 10.000 banding 1. SM ngadain audisi terbuka tiap Sabtu, dan dari situlah YoonA dan GISELLE masuk. Giselle debut bareng aespa cuma 11 bulan kemudian, masa trainee terpendek di antara member girl group SM.

Setelah masuk, tiap hari itu ujian. Kalau nggak ada kemajuan di evaluasi bulanan, langsung dikeluarin. Kalau nilainya bagus terus, kamu naik ke tim debut: pindah ke dorm dan kadang HP dibatasi. Banyak idol yang bilang masa ini mirip wajib militer. Hapus semua medsos sebelum debut juga udah jadi kebiasaan. Biaya latihan ditalangin agensi dulu, terus dipotong dari pendapatan setelah debut, dan skema inilah yang melahirkan kontrak eksklusif tujuh tahun khas K-pop.

Hoki itu setengahnya. JIHYO mulai dari SD dan bertahan 11 tahun sebelum debut, dan waktu itu umurnya masih 18. Sebaliknya, KAZUHA yang dulu calon balerina debut di LE SSERAFIM setelah empat bulan, dan Jung Eun-ji gabung ke Apink dalam dua bulan karena mereka butuh main vocal secepatnya. Kadang evaluasi internalnya malah jadi acara TV, kayak SIXTEEN, acara yang memilih member TWICE.

Mulai pertengahan 2010-an, acara survival kayak Produce 101 bikin para trainee tampil di depan seluruh negeri. Starship ngirim tiga trainee ke Produce 48 dengan janji: kalau lolos ke IZ*ONE, setelah masa itu selesai mereka bakal debut di IVE.

Sisi gelapnya nyata. Trainee bukan karyawan, jadi mereka di luar hukum ketenagakerjaan, dan setelah debut pun nggak jauh beda. Tahun 2024, laporan perundungan di tempat kerja soal Hanni NewJeans ditutup karena secara hukum dia bukan pekerja. Banyak yang bilang sistem rekrut anak muda lalu dilatih sambil tinggal di asrama ini mirip banget sama cara Korea mencetak pro gamer dan juara kompetisi musik klasik.