NewJeans

Girl group ADOR yang debut tahun 2022 dengan langsung ngedrop MV tanpa teaser sama sekali. Vokal santai dan vibe 90-an mereka mengubah arah generasi keempat, dan sejak 2024 mereka terjebak di tengah perang label.

Semuanya berawal dari Min Hee-jin. Terkenal sebagai direktur kreatif SM, dia pindah ke HYBE, dan ini girl group pertama yang dia produseri dari nol, jadi sebelum punya nama pun orang udah nyebut 'girl group-nya Min Hee-jin'. Musim gugur 2019, audisi global bareng Big Hit dan Source Music keliling 16 kota di tujuh negara dan menarik lebih dari 50 ribu pendaftar, lalu lima remaja terkumpul di sekitar Minji yang udah jadi trainee sejak 2017. Awalnya mereka mau jadi girl group pertama HYBE, tapi pandemi bikin jadwal mundur, LE SSERAFIM keluar duluan, dan mereka debut di label baru, ADOR. Sebelum debut, Minji dan Hanni sempat cameo di MV Permission to Dance milik BTS. Namanya gabungan jeans, baju yang dipakai tiap hari tapi nggak bikin bosan, dan plesetan 'New Genes'. Rumor kalau 'Jeans' diambil dari nama Min Hee-jin? Udah dibantah langsung sama dia.

Mereka udah ngelanggar rumus dari hari pertama. Tanggal 22 Juli 2022, MV Attention tiba-tiba muncul tanpa video preview apa pun. Di K-pop, teaser itu hampir hukum wajib, jadi ngelewatinnya aja udah jadi berita. Min bilang dia benci formula, dan karena hype-nya udah gede, rasa penasaran aja cukup bikin orang langsung dengerin musiknya. EP debutnya juga bawa tiga lagu utama sekaligus, gila banget buat rookie: Attention, Hype Boy, dan Cookie. Di sesi dengar internal HYBE, ada yang bilang lagunya datar dan kurang komersial. Ternyata salah besar. Attention jadi lagu debut pertama yang tembus nomor satu Melon sejak chart-nya dirombak, dan album debutnya terjual lebih dari sejuta kopi, pertama kalinya album debut sebuah grup tembus angka itu sejak Sechs Kies tahun 1997. Hype Boy jadi meme 'Hype Boy-yo' di Reels dan Shorts, dan netizen Korea sampai bikin istilah 'onsenyu', singkatan dari 'seluruh dunia itu NewJeans'.

Sound-nya juga beda. Nggak ada main vocal yang teriak nada tinggi, nggak ada main rapper yang ngebom bagian bridge. Cara nyanyi mereka yang santai di nada tengah ke bawah ngingetin ke urban R&B 90-an, sampai ada kritikus yang nyebut NewJeans 'rasa mentega' dibanding 'rasa mala' K-pop biasanya. Produser 250 yang terkenal lewat karya retro jadi poros sound-nya. Member-nya bilang mereka nggak punya leader dan nggak punya posisi tetap, dan terkenal rekaman tanpa guide vocal. Waktu kebanyakan girl group generasi keempat adu konsep paling intens, gaya kalem inilah yang justru jadi senjata mereka.

Rekor pecah total lewat Ditto di Desember 2022. Lagu ini nangkring di nomor satu chart harian Melon 99 hari berturut-turut, rekor terpanjang sepanjang masa, dan ngumpulin 655 perfect all-kill, ngelewatin Dynamite. Dari Januari sampai Maret 2023, Ditto, OMG, dan Hype Boy ngunci top 3 bulanan Melon tiga bulan berturut-turut, dan Hype Boy menang di Inkigayo delapan bulan setelah rilis. Musim panas itu EP kedua Get Up jadi nomor satu Billboard 200, bikin mereka girl group K-pop kedua yang bisa setelah BLACKPINK, sementara Super Shy yang pakai beat Jersey club masuk peringkat dua lagu terbaik 2023 versi NME. Mereka masuk Guinness World Records sebagai artis K-pop tercepat tembus satu miliar stream Spotify, dan Juni 2024 fan meeting mereka digelar di Tokyo Dome cuma satu tahun sebelas bulan setelah debut, paling cepat di antara artis luar negeri. Ditto juga jadi single artis asing pertama yang terpilih untuk penghargaan Excellent Work di Japan Record Awards.

Nama fandom-nya Bunnies. Video sebelum debut nampilin lima kelinci naik sepatu roda, satu kelinci buat tiap member. Beda sama artis HYBE lain yang pakai Weverse, mereka ngobrol sama fans lewat aplikasi sendiri, Phoning. Sebelum naik panggung, ritual mereka namanya 'sandwich': semua numpuk kedua tangan, saling tatap, lalu nekan bareng. Tahun 2024 mereka menyumbangkan suara untuk audio guide galeri Korea di British Museum.

Lalu April 2024, konflik HYBE dan ADOR meledak. Min menuduh ILLIT, grup lain di bawah HYBE, meniru NewJeans, sementara HYBE mengaudit ADOR dengan tuduhan dia mau merebut kendali label. Setelah Min dicopot dari kursi CEO bulan Agustus, para member bikin live dadakan di bulan September untuk menuntut dia dikembalikan, dan Hanni hadir di rapat audit parlemen buat cerita soal pengalamannya di gedung agensi. Tanggal 28 November, kelimanya menggelar konferensi pers dan menyatakan kontrak mereka berakhir. Akun Instagram baru mereka, jeanzforfree, tembus dua juta followers dalam sehari, dan langkah pertamanya adalah prabayar makanan di restoran dekat aksi pemakzulan, yang bikin mereka nyambung ke momen demo lightstick. Di tengah semua itu, fandom-nya juga bergerak melawan agensi.

Akhirnya justru berlawanan sama deklarasi itu. Maret 2025, pengadilan mengabulkan permohonan injungsi ADOR, dan tepat setelah tampil di Hong Kong dengan nama baru NJZ, mereka mengumumkan jeda dari semua aktivitas. Oktober, putusan tingkat pertama untuk perkara pokoknya juga menyatakan kontraknya sah. Tanggal 12 November, sehari sebelum batas banding, Haerin dan Hyein duluan mengumumkan kembali ke agensi, lalu member lain nyusul. Bulan Desember ADOR mengumumkan Hanni kembali, sekaligus mengirim pemberitahuan pemutusan kontrak ke Danielle. Empat tahun setelah debut, NewJeans diingat bukan cuma karena musiknya, tapi juga karena satu pertanyaan besar: idol itu sebenarnya milik siapa?