Lightstick turun ke jalan
Setelah darurat militer Desember 2024, demo yang menyusul mengganti lilin dengan lightstick idol. Foto warna-warni tiap fandom yang menyala bareng di satu kerumunan tersebar di media seluruh dunia dan jadi wajah baru demo Korea.
Awalnya sebenarnya tahun 2016. Waktu demo lilin menuntut Park Geun-hye mundur, ada anggota parlemen yang nyeletuk kalau lilin bakal padam kena angin. Warga membalas dengan datang bawa lilin LED, senter, bahkan obor, dan fans idol mengeluarkan lightstick yang selama ini cuma nongkrong di rumah. Barang yang nggak kepakai di luar hari konser berubah jadi cahaya yang nggak bisa dimatikan angin. Di bawah bendera Aliansi Fandom untuk Demokrasi, fandom-fandom yang biasanya saling sindir malah jalan bareng.
Panggung utamanya datang setelah darurat militer 3 Desember 2024. Beberapa jam kemudian, komunitas K-pop seperti theqoo, Instiz, dan Twitter penuh pertanyaan yang sama: boleh nggak sih bawa lightstick ke demo? Ada yang khawatir bias mereka keseret urusan politik atau member yang lagi wamil kena imbasnya, tapi mayoritas bilang gas. Di demo malam 4 Desember cahaya hijau NCT sudah kelihatan, dan di akhir pekan pertama, 7 Desember, jalan depan Gedung DPR di Yeouido berubah jadi pelangi.
Lokasinya juga pas banget. Tepat di depan gedung DPR ada KBS, tempat pre-recording acara musik Music Bank. Fans sudah terlatih nunggu berjam-jam di area itu, panas atau hujan, demi lihat bias berangkat kerja. Panitia ngetwit kalau lightstick disambut, lalu mencampur lagu hits idol ke daftar lagu perjuangan. Arus yang sama juga bikin Into the New World dari Girls' Generation jadi lagu nyanyi bareng di alun-alun.
Skill fans kelihatan banget di bongkku, seni menghias lightstick. Lightstick NCT yang kotak ditempeli kata pemakzulan di bagian yang menyala, dan Binky Bong berbentuk kelinci milik NewJeans dipasangi alis marah plus ikat kepala merah. Setelah tragedi Jeju Air, orang-orang mengikat pita hitam di lightstick sebagai tanda duka. MOA stick milik TXT punya tombol yang bikin MOA stick di sekitarnya berkedip, dan fitur itu dipakai buat saling cari di tengah kerumunan.
Bukan cuma pesta K-pop juga. Ada lightstick tim bisbol KBO, merch tim esports, sampai lightstick idol fiktif dari web novel. Ada wibu yang ngelakuin otagei pakai glowstick dan fans Star Wars yang bawa lightsaber koleksi, dan orang-orang heboh karena di akhir pekan yang sama Seoul Comic World lagi berlangsung.
Campuran generasinya juga baru. Peserta paruh baya nanya beli barang begituan di mana, di sela pidato ada kelas kilat soal lightstick punya siapa, dan generasi MZ gantian minta diajari lagu-lagu perjuangan lama. Partai Progresif jadi partai pertama yang bikin lightstick sendiri, tapi link pemesanannya sampai ditutup karena pesanan membludak. Sementara kubu yang menolak pemakzulan membalas dengan tongkat lalu lintas.
Kalau dibalik, ini juga nunjukin soal rasa aman: orang santai saja bawa gadget rapuh seharga sekitar 50 ribu sampai 60 ribu won. Sejarah lightstick dimulai dari tongkat berbentuk angka tujuh buatan YG untuk SE7EN, lalu bentuk modernnya terbentuk lewat lightstick bermahkota yang didesain G-DRAGON untuk BIGBANG. Sebelumnya fandom dibedakan lewat warna balon, putih untuk H.O.T., kuning untuk Sechs Kies. Pemandangan perlengkapan konser yang menerangi alun-alun di tengah krisis pemakzulan ini kemudian menular ke demo di Taiwan, dan di tahun 2026 ke aksi di Jepang yang menolak revisi Pasal 9.