Yeouido
Pulau di tengah Sungai Han tempat Majelis Nasional, perusahaan sekuritas, dan stasiun TV besar kumpul di satu alamat. Di Korea, namanya saja sudah bisa berarti politik, keuangan, atau dunia TV.
Di atas Sungai Han, Yeouido adalah salah satu nama tempat paling sarat makna di Seoul. Gedung Majelis Nasional ada di ujung barat laut, jadi "pergi ke Yeouido" artinya terjun ke politik. Di sisi timur, kantor pusat perusahaan sekuritas berjejer. Bursa saham pindah ke sini dari Myeongdong tahun 1979, dan karena ada bursa plus taman besar di tengah pulau, orang menjulukinya Manhattan-nya Korea.
Dulu ini juga pusat pertelevisian. KBS, MBC, dan SBS pernah semuanya di sini, sampai SBS pindah ke Mokdong tahun 2004 dan MBC ke Sangam tahun 2014. Tinggal KBS, lengkap dengan aula rekamannya, jadi tiap Jumat fans masih nongkrong buat lihat idol berangkat rekaman acara musik. Makanya juga sekolah yang muncul di berita tiap habis ujian masuk kuliah biasanya SMA Yeouido.
Sejarahnya ternyata sederhana. Namanya berasal dari kata lama yang berarti "pulau lebar", dan di era Joseon pulau ini jadi peternakan kerajaan untuk domba dan kambing. Zaman penjajahan Jepang, lapangan terbang menutupi hampir seluruh pulau, dan tahun 1922 orang tumpah ruah menonton Ahn Chang-nam, pilot pertama Korea, terbang pulang kampung. Yeouido modern dimulai tahun 1970 saat tanggul dibangun mengelilingi pulau. Dari awal dirancang sebagai kompleks apartemen elite, dan sekarang jadi kawasan kaya yang nggak pernah sepi dari obrolan pembangunan ulang super mahal, sering dibandingkan dengan Apgujeong.
Tapi buat anak muda umur 20 sampai 30-an, Yeouido itu tempat main. The Hyundai Seoul buka tahun 2021, tembus penjualan tahunan 1 triliun won paling cepat dalam sejarah department store, dan jadi surganya pop-up store. Tiap musim semi, jalan di sisi barat pulau jadi festival sakura sambil diiringi Cherry Blossom Ending, lagu pensiun musiman paling legendaris. Malam musim gugur, Festival Kembang Api Internasional Seoul bikin taman Sungai Han penuh tikar piknik. Tahun 2029 direncanakan ada Sejong Center kedua di samping taman, jadi peta konser klasik juga bakal berubah.
Lalu Desember 2024, malam saat darurat militer diumumkan, warga berbondong-bondong ke gerbang Majelis Nasional. Di demo pemakzulan setelahnya, lightstick K-pop menerangi kerumunan. Taman di tengah pulau dulunya lapangan aspal bernama Plaza 16 Mei yang dibangun untuk pengerahan massa. Jadi pemandangan warga yang turun ke alun-alun atas kemauan sendiri di tempat ini menggambarkan Korea setelah demokratisasi.