Min Hee-jin

Direktur kreatif yang ngerancang tampilan Girls' Generation, SHINee, dan f(x) di SM, lalu bikin NewJeans. Tahun 2024 bentrokannya dengan induk perusahaan HYBE nyeret pertanyaan soal siapa yang "memiliki" kreator K-pop ke ruang sidang.

Dia kuliah desain visual dan masuk SM Entertainment tahun 2002 lewat rekrutmen karyawan baru, cuma pegawai kantoran biasa umur pertengahan 20-an. Titik baliknya waktu Girls' Generation dapat nama: dia bikin sendiri image map soal "cewek seperti apa" mereka seharusnya, lalu presentasi langsung ke Lee Soo-man, dan dari situ dia dapat jabatan visual director. Look ikonik kayak jeans plus kaus putih di Gee, seragam di Genie, sampai blazer sekolah di Growl milik EXO lahir dari rancangannya. Album pertama yang katanya 100% sesuai niatnya adalah Romeo dari SHINee tahun 2009, dan sejak itu namanya mulai nongol di kredit album SM.

Seleranya khas banget. Dia bilang serunya adalah nyelipin film klasik, seni rupa, kitsch, dan nuansa B-movie ke karya paling komersial dari salah satu label terbesar di Asia. Contohnya f(x) dengan kain nutupin wajah, atau SHINee yang bengong pakai baju warna primer. Art film Pink Tape milik f(x) tahun 2013 bikin namanya dikenal di luar fandom SM. Sisi lainnya: pas pola kotak dan blok warna yang mirip terus muncul di banyak grup, fans nyindir "Min Hee-jin bulanan", dan visual awal NCT yang susah dicerna dibilang "Min Hee-jin banget". Dia juga terlibat dalam di album-album Red Velvet, dan kerjaan terakhirnya di SM adalah SAPPY. Tahun 2017 dia masuk jajaran direksi, kasus langka karyawan baru yang naik jadi eksekutif murni lewat promosi.

Dia keluar karena burnout. Sebulan syuting lima MV tanpa cuti, dan waktu ngobrol sama Lee Soo-man, katanya mereka berdua sama-sama nangis. Juli 2019 dia pindah ke Big Hit sebagai chief brand officer dengan tiga tugas: rebranding perusahaan jadi HYBE plus interior kantor pusat baru di Yongsan, ngeluarin girl group, dan bikin label sendiri. ADOR resmi berdiri November 2021 dengan dia sebagai CEO.

Debut NewJeans nabrak semua aturan. Nggak ada teaser, nggak ada foto konsep, langsung MV, dan Hype Boy langsung viral. Dia nyerahin kendali penuh MV Ditto dan OMG ke Dolphiners Films, studio iklan dan film yang belum pernah bikin MV, dan salah satu karya mereka, ETA, malah dipakai jadi promo resmi iPhone 14 Pro dari Apple. Dia sendiri tampil ke publik, termasuk muncul bareng member di You Quiz on the Block, dan dapat penghargaan Breakout Producer di MAMA serta penghargaan produser Golden Disc. Fans manggil dia "mamanya NewJeans" atau Minijin. Dia juga ikut ngegarap album solo V BTS, Layover.

Tanggal 22 April 2024, HYBE mulai audit dengan tuduhan dia mau ngelepasin ADOR dari kendali mereka dan ngelaporin dia atas dugaan pelanggaran kepercayaan. Itulah awal sengketanya. Versi dia kebalikannya: dia protes karena ILLIT, grup baru dari label saudara, dianggap niru NewJeans, terus yang datang malah balasan. Konferensi pers pertamanya tiga hari kemudian langsung jadi legenda. Lebih dari dua jam dia nangis, ketawa, ngumpat, dan nampilin chat-nya dengan Bang Si-hyuk, sambil pakai kaus hijau dan topi LA Dodgers, bukan jas. Omongannya jadi bahasa gaul tahun itu, SNL Korea niru outfit-nya plek-plekan, dan satu kalimat di chat, "bisa nginjek aespa, kan?", jadi meme. Financial Times ngegambarin dia sebagai produser bintang yang ngelawan patriarki K-pop.

Putusan sela pengadilan bulan Mei sempat nahan dia di kursi CEO, tapi begitu mayoritas dewan direksi berbalik, dia dicopot tanggal 27 Agustus dan mundur dari dewan tanggal 20 November. Member NewJeans terang-terangan ngebela dia dan nyatain kontrak mereka berakhir, tapi pengadilan berpihak ke ADOR baik di putusan sela maupun pokok perkara, dan nyebut pencopotannya sebagai keputusan bisnis yang sah. Di sisi lain, polisi nggak ngelanjutin kasus pelanggaran kepercayaannya ke kejaksaan di 2025, lalu setelah HYBE keberatan, jaksa lanjut penyelidikan tambahan. Februari 2026 dia menang di tingkat pertama soal pembayaran opsi jual sahamnya. Urusan ILLIT punya banyak cabang: gugatan ganti rugi yang diajukan pribadi oleh seorang creative director BELIFT berakhir dengan kemenangan Min, sementara gugatan perusahaannya masih nunggu vonis. Oktober 2025 dia bikin agensi baru, ooak.

Di konferensi pers dan talkshow, dia terbuka soal pengobatan psikiatri bertahun-tahun karena depresi, diagnosis gangguan panik, dan ADHD dewasa. Tiffany dari Girls' Generation juga pernah cerita, di MV solonya dia sering kelihatan noleh ke belakang karena sepanjang syuting Min terus manggil, "Fany, lihat sini."