pro gamer (프로게이머)
Orang yang main video game sebagai pekerjaan. Direkrut waktu masih remaja, tinggal di asrama tim, lalu mikirin pensiun di pertengahan 20-an, polanya mirip banget sama karier idol sampai keduanya sering dibandingkan.
Korea termasuk yang paling awal punya profesi ini. Catatan tertua istilahnya datang dari wawancara majalah game tahun 1999, saat Shin Joo-young memperkenalkan dirinya sebagai "pro gamer", dan di tahun 2000 cikal bakal Asosiasi e-Sports Korea sudah berdiri. Di era ketika StarCraft dan PC bang meledak bareng, Lim Yo-hwan jadi pro gamer pertama yang digaji di atas 100 juta won pada 2002.
Awalnya pandangan orang dingin banget. Survei 2003 menunjukkan tiga dari empat orang tua menolak anaknya jadi pro gamer, dan pidato juara hampir selalu berisi "aku sampai di sini meski orang tuaku nggak setuju". Yang mengubah suasana adalah uang dan League of Legends. Masuknya modal perusahaan besar bikin gaji minimum pemain utama LoL naik ke sekitar 60 juta won, dan sekarang pro gamer langganan masuk daftar pekerjaan impian remaja.
Tapi pintunya sempit banget. Buat ikut tes masuk saja minimal harus di top 1%, dan orang industri bilang untuk debut kamu harus bisa tembus Challenger, alias top 0,01%, kapan pun kamu mau. Makanya Faker pernah bilang persaingannya lebih ketat daripada masuk fakultas hukum atau kedokteran Universitas Nasional Seoul. Kalau lolos, yang menunggu adalah hidup trainee, tim cadangan, dan asrama, hampir persis sistem idol.
Kariernya pendek. Ada penelitian yang menunjukkan kecepatan reaksi di dalam game mulai turun setelah umur 24, dan satu hitungan menyebut rata-rata karier pro LoL cuma sekitar 814 hari. Buat cowok Korea, masih ada wajib militer sekitar satu setengah tahun, jadi masuk militer sering berarti pensiun. Nggak sedikit juga yang berhenti gara-gara carpal tunnel atau masalah punggung.
Karena itu, pengecualian jadi legenda. Faker dari T1 juara World Championship tiga tahun berturut-turut sebagai pemain paling tua, bikin orang mempertanyakan apakah karier pendek memang hukum alam. Di 2026 dia jadi pro gamer pertama yang menerima medali jasa olahraga dari negara. Sekarang saat esports sudah jadi cabang bermedali di ajang internasional, pro gamer bukan lagi sebutan lain buat "anak yang kerjanya main game doang".