Produce 101
Acara survival idol Mnet yang bikin penonton memilih line-up debut dari 101 trainee. Fans dijuluki 'produser nasional' dan acara ini mengubah peta K-pop, sampai terbongkar bahwa voting di keempat musimnya dimanipulasi dan produsernya masuk penjara.
Mnet menayangkannya empat kali dari 2016 sampai 2019. Season 1 (2016) diisi trainee cewek dan melahirkan I.O.I. Season 2 (2017) giliran cowok dan menghasilkan Wanna One. Produce 48 (2018) mengajak member grup idol Jepang dan membentuk IZ*ONE. Produce X 101 (2019) membentuk X1. Angka 101 itu jumlah pesertanya, sekaligus kode kampus Amerika untuk kelas pengantar. Cara baca resminya 'one-oh-one'.
Aturannya simpel tapi kejam. Trainee dari sekitar lima puluh agensi dapat nilai A sampai F di panggung pertama, dan nilai itu menentukan posisi mereka di panggung lagu tema. Grade A boleh rebutan posisi center, grade F nari di lantai bawah panggung. Setelah itu ada group battle, evaluasi posisi vokal, rap, dan dance, lalu evaluasi konsep pakai lagu baru, dan tiap ranking ceremony hampir separuh peserta pulang. Di final live, vote online digabung vote SMS (satu SMS dihitung tujuh suara) untuk memilih sekitar sebelas member.
Rating episode pertama Season 1 cuma sekitar 1%. Tapi makin lama medsos makin heboh dan episode terakhirnya tembus 4%, angka gede banget buat TV kabel. Fans bikin kampanye voting yang memparodikan poster pemilu beneran, lengkap dengan logo partai bohongan. Mulai Season 2, kampanyenya naik level jadi bagi-bagi hadiah. Lagu tema dan center tiap musim juga selalu jadi omongan: 'PICK ME', lalu 'Na Ya Na', lalu 'Nekkoya' dengan Sakura sebagai center di 48, lalu 'X1-MA'. Peringkat satu finalnya berturut-turut Jeon Somi, Kang Daniel, Jang Won-young, dan Kim Yo-han. Kursi 'perwakilan produser nasional' diisi Jang Keun-suk, BoA, Lee Seung-gi, dan Lee Dong-wook.
Kualitas talentanya sampai sekarang masih bikin geleng-geleng. CHUNG HA keluar dari Season 1 lewat I.O.I lalu sukses solo. Jeon So-yeon yang tereliminasi di musim yang sama malah jadi leader sekaligus produser (G)I-DLE. Alumni Produce 48, An Yu-jin dan Jang Won-young, balik ke puncak bareng IVE setelah IZ*ONE selesai (ceritanya di sini), sementara Sakura dan Kim Chae-won debut ulang di LE SSERAFIM. Formatnya sendiri dijual resmi ke China dan Jepang.
Sisi gelapnya juga nyata. Pembagian screen time yang berat sebelah dan 'edit iblis' terus dikritik, dan banyak trainee yang gagal masuk line-up akhirnya pisah dari agensi atau debutnya ditunda tanpa kejelasan. Pukulan terakhir datang setelah final live X 101 tahun 2019, waktu fans menemukan pola aneh di jumlah suara. Kecurigaan itu jadi kasus polisi, dan terbukti semua musim sudah dimanipulasi. Pengadilan mengakui dua belas trainee sebagai korban. Sutradara Ahn Joon-young divonis dua tahun penjara, CP Kim Yong-bum satu setengah tahun. X1 bubar lebih cepat pada Januari 2020, dan IZ*ONE berakhir April 2021 tanpa perpanjangan kontrak. Mnet menghapus situs dan tayangan ulang semua musim, dan regulator penyiaran menjatuhkan sanksi terberatnya, yaitu denda.
Mereknya mati, tapi rumusnya nggak. Mnet melanjutkan format survival lewat Girls Planet 999 (2021) dan Boys Planet (2023), kali ini votingnya diserahkan ke platform luar, dan dari Boys Planet lahir ZEROBASEONE. Rasa bahwa fans bisa milih idol sendiri, plus keraguan apakah suara itu benar-benar dihitung: dua warisan itulah yang ditinggalkan Produce 101 buat K-pop.