(G)I-DLE
Girl group yang leadernya, Jeon Soyeon, nulis lagu, lirik, sampai arah album sendiri. Lewat lagu-lagu yang isinya deklarasi diri kayak 'TOMBOY' dan 'Queencard', mereka ngedorong cara girl group ngomongin dirinya satu langkah lebih jauh.
Mereka debut 2 Mei 2018 di bawah Cube Entertainment dengan enam member: Miyeon, Minnie, Soyeon, Yuqi, Shuhua, dan Soojin. Yang orang Korea cuma dua. Minnie orang Thailand keturunan Tionghoa, Yuqi dari Tiongkok, Shuhua dari Taiwan, jadi member asingnya malah lebih banyak, dan ketiga member asing ini sama-sama punya koneksi ke dunia berbahasa Mandarin. Soojin keluar Agustus 2021, sejak itu mereka jalan berlima. Semua pakai nama asli, jadi nggak perlu hafal nama panggung.
Namanya sendiri penuh cerita. Asalnya dari 'i-dle song', lagu solo Soyeon yang rilis beberapa bulan sebelum debut. 'I' dari bahasa Inggris ditambah akhiran jamak Korea '-deul', jadinya kumpulan 'aku' yang karakternya beda-beda. Agensinya awalnya mau pakai kata idle alias malas, sampai Soyeon ngusulin makna baru. '(G)' di depan, dari 'yeoja' atau cewek, bahkan member sendiri nggak tahu kenapa ada. Belakangan di Knowing Bros dan acara lain terungkap kalau perusahaan ternyata lagi nyiapin '(cowok) i-dle'. Gara-gara tanda kurung itu, dulu vote SMS di music show sempat dianggap nggak sah. Di MV TOMBOY mereka nyemprot tanda X di atas (G) sebagai kode, dan pas ulang tahun ketujuh, 2 Mei 2025, 'cewek' dan 'G' resmi dibuang, jadilah i-dle. Nama yang batal juga legendaris: hampir jadi 'Anycolor' dengan nama panggung kayak Buaya Hijau dan Tikus Pink. Minnie katanya sampai nangis dengarnya.
Mesinnya ada di Soyeon. Dia udah dikenal lewat Produce 101 dan Unpretty Rapstar, dan lagu debut LATATA dia ciptain sendiri. Katanya sampai malam sebelum debut dia takut lagunya bakal ngerusak masa depan semua member. Ternyata malah menang music show cuma 20 hari setelah debut dan nyabet tujuh penghargaan rookie. Sejak itu member ngisi album sendiri jadi standar. Cube bikin 'tim Jeon Soyeon' tahun 2021 yang stafnya dia pilih sendiri, lalu 2022 dia resmi dapat jabatan produser eksekutif. Minnie dan Yuqi juga nulis lagu. Dengan nama member di mana-mana di kredit, mereka selalu disebut tiap ada obrolan soal idol yang nulis lagunya sendiri.
Percikan pertama di luar negeri datang dari game. Di POP/STARS milik K/DA, girl group virtual bikinan Riot, Miyeon ngisi suara Ahri dan Soyeon jadi Akali, jadi banyak pemain League of Legends kenal mereka duluan sebelum kenal K-pop. Di Korea, naik levelnya lewat acara kompetisi Queendom 2019. Padahal tim paling junior, tapi panggungnya ditelan bulat-bulat. Pas mereka cover Fire punya 2NE1, Park Bom bilang pengin nunjukin ke Sandara Park, dan Sandara sendiri belakangan nyebut mereka sebagai penerus garis 2NE1.
Masa jaya yang sebenarnya mulai waktu mereka balik berlima tahun 2022 lewat TOMBOY: kalau aku dicap tomboy, ya udah, aku jadi tomboy sekalian. Nxde nyomot Habanera dari opera Carmen buat ngebalik anggapan kalau telanjang itu pasti vulgar, dan Queencard tampil full Y2K ala film remaja. Lalu ada lagu album kedua yang judul Koreanya artinya 'Aku benci yang namanya sakit', vibenya kayak anime time-loop, melodinya J-pop, liriknya soal es americano di satu tangan, dan jadi lagu album girl group pertama, bukan pre-release, yang tembus nomor satu Melon. Empat hit beruntun, lalu empat album beruntun dari I feel sampai We are yang terjual sejuta lebih di minggu pertama. Mereka juga penyanyi kedua setelah BIGBANG yang dapat empat perfect all-kill berturut-turut di iChart. Fun fact: title track mereka hampir nggak ada yang lagu cinta.
Nama fandom-nya Neverland, dan lightstick-nya 'Neverbong', hasil usulan fans. Di panggung mereka karismatik banget, tapi di luar panggung omongannya tanpa filter, sampai fans bercanda: di panggung semuanya orang Korea, turun panggung semuanya orang asing. Miyeon lima tahun jadi trainee di YG Entertainment bareng calon member BLACKPINK, dan Minnie akrab sama LISA yang sama-sama dari Thailand. Di Melon Music Awards November 2024, Soyeon nerima Record of the Year, salah satu daesang, dan langsung ngumumin kalau kelimanya perpanjang kontrak. Maret 2025 tiap member nyumbang 100 juta won buat pemulihan kebakaran hutan, total 500 juta, dan member asing yang nyumbang atas nama sendiri jadi sorotan. Mereka juga ngisi ARISE, OST game Solo Leveling.