
Super Junior
Boy group raksasa SM yang debut tahun 2005. Mereka yang pertama kali bikin sistem membagi grup besar ke sub-unit benar-benar sukses, dan membuka jalan Hallyu dari Asia sampai Amerika Latin sebelum hampir semua orang.
Awalnya mereka nggak dirancang buat bertahan lama. SM Entertainment pertama menamai mereka SuperJunior05, grup rotasi yang tiap tahun meluluskan member lalu memasukkan angkatan baru. Namanya malah cuma Junior, sampai Lee Soo-man lihat para member pamer bakat di acara kantor dan bilang mereka bukan sekadar junior, tapi super junior. Di hari debut, 6 November 2005, ribuan fans memenuhi halaman belakang stasiun TV.
Awalnya berat. Lagu debut Twins (Knock Out) dengan lirik kritik sosial dan gitar yang berat susah diterima publik, dan agensi bilang ke leader Leeteuk kalau lagu berikutnya, Miracle, gagal, grup bubar. Leeteuk memendam itu sendirian selama dua belas tahun dan baru cerita ke member lain di acara varietas tahun 2017. Miracle yang ceria ternyata berhasil, grup selamat, dan karena fans menolak sistem rotasi, Kyuhyun masuk tahun 2006 sebagai member ke-13 dan mereka jadi grup tetap. Fanclub E.L.F. juga lahir saat itu, singkatan Ever Lasting Friends.
Ledakan besarnya datang tahun 2009 lewat Sorry, Sorry. Di puncak tren hook song, reff yang nempel banget dan koreografi yang terpisah tapi tetap kompak mengguncang seluruh Asia, jadi lagu ikonik era ketika satu reff bisa menggerakkan satu negara. Setahun kemudian BONAMANA bertahan lebih dari 100 minggu di nomor satu chart Taiwan, pasar yang katanya waktu itu kurang ramah ke Korea. MV Mr. Simple jadi yang pertama dari boy group SM yang tembus 100 juta views di YouTube.
Tiga belas orang di satu panggung bikin formasinya aja udah jadi tontonan, dan dance serempak setajam pisau mereka mengisi panggung tanpa dancer tambahan. Mereka juga menjadikan jumlah member sebagai strategi lewat sistem sub-unit pertama yang serius: SUPER JUNIOR-T nyoba trot lewat Rokkugo, SUPER JUNIOR-M menyasar pasar berbahasa Mandarin, K.R.Y. unit vokal, dan D&E duet Donghae dan Eunhyuk. M dua kali berturut-turut jadi nomor satu di acara musik China, contoh buku teks lokalisasi. Tahun 2024 mereka bahkan bikin unit L.S.S. yang bergaya rookie generasi kelima.
Menyebut mereka pelopor gelombang kedua Hallyu sama sekali nggak lebay. Di China jalanan ditutup saat hari konser, dan waktu fansign terlalu ramai, polisi sampai mengosongkan satu mal buat mereka. Mereka juga penyanyi pertama yang menang Pendatang Baru dan grand prize sekaligus di ajang penghargaan berbahasa Mandarin. Brand world tour SUPER SHOW jadi yang pertama mengubah konser idol jadi franchise: 212 show sampai akhir 2025, dan lewat konser 2018 di Tokyo Dome, Jepang, total penontonnya melewati dua juta. Tur ulang tahun ke-20 menarik 90 ribu penonton dalam tiga malam di Taipei Dome. Di Amerika Latin, fans bikin petisi dan flash mob minta konser tunggal bahkan sebelum ada tur, contoh klasik fans di negara yang belum pernah didatangi tur. Setelah itu mereka mencoba Latin pop lewat lagu seperti Lo Siento, bahasa Spanyol untuk maaf, dan jadi grup K-pop pertama yang masuk chart Latin Billboard.
Di acara varietas mereka meneruskan energi rusuh senior satu agensi, SHINHWA. Biarkan mereka ngumpul tanpa bintang tamu, pasti keluar momen legendaris. Mereka bikin game sendiri, misalnya kalau ketiduran di mana pun selain ranjang dorm harus disiram air lalu teriak 'Segar banget!', atau di tahun kelima karier datang ke ruang tunggu junior dan membungkuk 90 derajat kayak rookie. Heechul makin dikenal sebagai member tetap Knowing Bros. Waktu mereka teriak salam 'Kami Super Junior!', fans langsung balas 'Kami E.L.F.!', dan sebelum naik panggung teriakan semangat mereka 'Habisi semua!'.
Perjalanan mereka juga penuh liku. Wajib militer membuat member bergantian absen sehingga formasi lengkap 13 orang nggak pernah kembali; Hangeng keluar tahun 2009 setelah gugatan hukum; Kibum dan Kangin menyusul keluar, dan Sungmin berhenti beraktivitas. Dengan selesainya tugas Kyuhyun tahun 2019, semua member sudah beres wamil, dan sekarang sembilan orang memimpin tim: Leeteuk, Heechul, Yesung, Shindong, Eunhyuk, Donghae, Siwon, Ryeowook, dan Kyuhyun. Vokalis utama Yesung, Ryeowook, dan Kyuhyun bergantian menang di Immortal Songs dan juga menjadi raja di King of Masked Singer. Bersama TVXQ dan SS501, mereka wakil generasi kedua yang menjembatani era H.O.T. dan era BTS.