hoching (호칭)

Di bahasa Korea, orang jarang manggil nama doang. Panggilannya berubah tergantung umur, gender, dan seberapa dekat, dan satu kata itu langsung ngebongkar hubungan dua orang.

Kalau orang Korea nanya umurmu padahal baru kenal lima menit, itu bukan nggak sopan. Selama umur belum jelas, nggak ada yang tahu kamu itu oppa atau hyung, atau perlu pakai bahasa sopan atau nggak. Terus karena yang namanya Kim, Lee, Park banyak banget, marga doang nggak nunjuk siapa-siapa, jadi panggilan yang ngisi tempat nama.

Orang Korea juga suka pakai panggilan keluarga ke orang asing. Pelayan warung jadi imo (tante) atau samchon (om), pemilik toko jadi sajangnim (bos), orang tua yang nggak dikenal jadi seonsaengnim (guru). Cewek manggil senior yang akrab dengan eonni juga logikanya sama. Faktanya, eonni dan hyung dulu netral gender, makanya sampai sekarang perempuan manggil istri kakak suaminya dengan hyungnim. Judul film The Man from Nowhere dalam bahasa Korea aja ahjussi, karena cuma itu panggilan si anak tetangga buat pria yang namanya nggak dia tahu.

Nambahin -nim di belakang nama ternyata kebiasaan baru. Dulu -nim cuma nempel di kata benda biasa kayak seonsaengnim. Kebiasaan ini nyebar di internet, tempat kamu nggak bisa lihat umur atau jabatan orang dan butuh satu sapaan sopan yang cocok buat semua. Sebaliknya, aktor-nim atau penyanyi-nim secara tata bahasa agak janggal, soalnya itu profesi, bukan jabatan. Di kantor kamu dipanggil pakai jabatan, dan hierarki itu kebawa sampai hoesik.

Begitu nikah, levelnya naik drastis. Suami manggil adik-adik istrinya cheonam dan cheoje, santai aja, sementara istri harus manggil adik-adik suaminya doryeonnim dan agassi, pakai hormat. Ketimpangan ini bikin pasangan beneran ribut dan jadi bahan klasik drama siworld. Di satu survei, lebih dari 90% perempuan bilang panggilan lama itu nggak adil, sementara laki-laki cuma sedikit di atas separuh, dan akhirnya pemerintah bareng Institut Nasional Bahasa Korea ngeluarin panggilan alternatif. Trik yang sering dipakai: manggil adik ipar laki-laki dengan samchon, dari sudut pandang anak.

Makanya panggilan itu mimpi buruk penerjemah, dan terjemahan mesin paling duluan ambyar pas harus nentuin arti oppa. Di drakor, begitu sunbae berubah jadi oppa atau seseorang ngilangin -ssi dan manggil nama depan, satu kata itu tanda hubungannya udah beda. Bisa nangkep perubahan itu namanya nunchi.