si-world: 시 + world (시월드)
Si, maksudnya keluarga suami, ditambah kata Inggris world. Istilah ini menggambarkan betapa keluarga mertua bisa terasa seperti satu dunia asing yang berat buat perempuan yang sudah menikah, dan jadi sumber konflik paling andal di drakor.
Akar katanya sijipsari, hidup di rumah mertua dan ikut aturan mereka. Kata itu cukup netral, terlalu datar buat curhat atau sindiran, jadi internet menciptakan "si-world". Awalnya beredar di komunitas online yang mayoritas penggunanya perempuan seperti Nate Pann, lalu benar-benar jadi mainstream setelah drama My Husband Got a Family (2012) memakainya di TV nasional. Ini slang, tapi cukup halus sampai media berita pun sekarang santai pakai. Versi untuk keluarga istri juga ada: "cheo-world" atau "Jang-nara", plesetan dari jang di jangmo dan jangin, sebutan mertua pihak istri.
Si-world paling kerasa waktu hari raya. Tiap Chuseok dan Seollal, menantu perempuan yang menembus macet mudik ke rumah mertua, lalu seharian menggoreng jeon dan menyiapkan meja ritual leluhur, itu adegan wajib di komedi Korea. Soal panggilan juga jadi medan perang. Adik-adik suami dipanggil dengan sebutan hormat seperti doryeonnim dan agassi, sementara adik-adik istri cukup dipanggil cheonam dan cheoje, dan panggilan sepihak ini sudah lama diperdebatkan. Sampai ada candaan kalau semua kata yang diawali "si" nggak pernah bawa kabar baik. Pepatah lama juga ikut nimbrung: ipar yang "melerai" lebih menyebalkan daripada mertua yang memukul.
Yang menarik, "tradisi" ini nggak setua kedengarannya. Sebelum pertengahan abad ke-17, di era Joseon cukup umum pengantin pria pindah ke rumah keluarga istri, dan tatanan yang berpusat pada keluarga suami baru mengeras seiring menguatnya Neo-Konfusianisme. Aturan kaum bangsawan seperti "anak perempuan yang sudah menikah itu orang luar" baru menyebar ke keluarga biasa di abad ke-20. Dari semua warisan Konfusianisme, inilah jejak yang paling dekat dengan kehidupan sehari-hari.
Drakor menarik konflik ini sampai mentok. Tamparan kimchi ala makjang dan ibu chaebol yang menentang hubungan anaknya adalah versi paling ekstrem, tapi bahkan di cerita pernikahan yang runtuh seperti The World of the Married, keluarga mertua selalu ada di latar belakang. Di dunia nyata, topik ini nyambung dengan obrolan soal mengasuh anak sendirian, konflik gender, dan perceraian, dan sampai sekarang masih jadi salah satu bahasan paling panas di forum Korea.