makjang (막장 드라마)
Rahasia kelahiran, amnesia, perselingkuhan, semuanya numpuk di satu episode: drakor versi paling ekstrem. Kamu maki-maki, tapi tetap nggak bisa ganti channel.
Makjang secara harfiah artinya ujung terdalam lorong tambang, titik di mana udah nggak ada lagi yang bisa digali. Yang nempelin kata ini ke drama justru penontonnya sendiri. Awalnya sindiran, kira-kira "drama yang ditonton sambil ngomel", tapi saking seringnya dipakai, sekarang muncul apa adanya di judul berita dan praktis jadi nama genre. Katanya para penulis sih santai aja disebut makjang, tapi kalau dibilang kelas tiga, langsung tersinggung.
Rumusnya hampir selalu sama. Drama keluarga. Beberapa keluarga yang saling terkait nyembunyiin rahasia kelahiran, selingkuhan, sampai kejahatan, lalu meledakkannya satu per satu. Masalah beres lewat amnesia dan kebetulan yang nggak masuk akal, diselingi ibu chaebol yang menolak restu, drama keluarga mertua yang bikin sesak, dan heboh perceraian. Ujungnya biasanya kisah balas dendam. Tokoh utamanya bikin gregetan banget, penjahatnya di dunia nyata pasti udah ditangkap dari kapan tahu. Tamparan itu standar, dan tamparan kimchi yang viral jadi meme di kalangan fans internasional bisa dibilang maskot genre ini. Drama trendi buat anak muda juga ikut ketularan: dari Stairway to Heaven sampai Boys Over Flowers, chaebol, cewek jahat, dan cinta segitiga jadi menu wajib.
Ada tiga penulis yang identik sama makjang: Im Sung-han, Moon Young-nam, dan Kim Soon-ok. Kim Soon-ok melejit tahun 2008 lewat Temptation of Wife, di mana istri yang dikira udah meninggal balik lagi cuma dengan tahi lalat di wajah dan suaminya nggak ngenalin. Sampai sekarang masih jadi bahan becandaan. Setelah itu ada Jang Bo-ri Is Here! dan The Last Empress, lalu lewat The Penthouse dia berhasil narik penonton remaja dan usia 20-an. Beberapa dramanya juga terkenal pernah kena sanksi dari lembaga pengawas siaran. Im Sung-han sempat bilang pensiun menulis, lalu balik enam tahun kemudian pakai nama pena Phoebe lewat Love (ft. Marriage and Divorce).
Kenapa terus dibuat? Slot drama harian malam hari kerja di KBS punya penonton paruh baya yang setia, dan makjang itu rumus teruji yang bisa diproduksi cepat dan murah. Tapi sejak OTT masuk dan generasi orang tua juga milih tontonan dari HP, rating gila-gilaan kayak dulu makin jarang. Plot twist-nya, sejak sekitar 2025 para YouTuber rame-rame ngulik lagi dialog dan alur absurd dari makjang lawas, jadi genre ini lagi naik daun lagi, setengah ironis. Sering dibandingin sama soap opera Amerika atau telenovela Amerika Latin, tapi jarang ada negara lain di mana drama begini rebutan rating nomor satu.