Tatanan panggilan hyungnim
Di kelompok yang isinya cowok semua, umur dan urutan masuk nentuin posisi, dan yang di atas kamu jadi 'hyungnim'. Militer, kantor, sampai geng di film noir Korea jalan pakai cetakan yang sama.
Hyungnim itu bentuk hormat dari hyung. Dulu artinya kakak sejenis kelamin, apa pun gendernya, dan beberapa dekade lalu banyak keluarga yang adiknya manggil kakak kandungnya hyungnim sambil ngomong super formal. Sekarang hampir nggak ada yang begitu di rumah. Sebaliknya, kata ini keluar rumah. Sopan tapi nggak dingin, jadi pas banget buat mencairkan suasana sama cowok yang lebih tua yang baru dikenal, atau buat bertahan di dunia kerja. Intinya, kata ini ngisi celah antara jondaenmal dan banmal.
Makin cowok-sentris tempatnya, makin jadi default. Contoh klasiknya militer dan polisi: perwira yang udah akrab dan pangkat atau angkatannya nggak beda jauh ninggalin gaya lapor formal dan langsung manggil hyungnim. Di dunia PNS malah lebih seru. Pejabat baru umur 20-an bisa pangkatnya di atas pegawai umur 50-an, tapi tetap manggil yang tua hyungnim dan dua-duanya saling pakai bahasa sopan. Waktu jabatan dan umur, dua hierarki yang beda, tabrakan, hyungnim jadi bantalannya. Di Busan kata ini berubah jadi 'haengnim' (dialek Gyeongsang).
Film minjem seluruh sistem ini. Di dunia gangster, hyungnim itu yang lebih tua atau lebih tinggi posisinya, dan film Hong Kong yang booming di Korea tahun 70-an sampai 90-an bikin kata Mandarin 'dage' (大哥, kakak besar) ikut ngetren. Makanya noir Korea nggak butuh bagan organisasi. Waktu Jung Chung yang diperanin Hwang Jung-min manggil Ja-sung yang diperanin Lee Jung-jae dengan 'brother' di New World, penonton Korea langsung ngerasa berat banget satu kata itu. Bahkan di The Roundup, tempat Ma Dong-seok ngeratain geng satu per satu, garis antara hyungnim dan adik-adiknya jelas banget.
Di variety show ini jadi bahan lawakan. Knowing Bros nggak nyebut pemainnya 'member', tapi hyungnim. Komedian Noh Hong-chul punya kebiasaan manggil semua cowok yang lebih tua hyungnim, dan ceritanya terkenal: dia udah latihan bilang 'Pak Wali Kota' sebelum ketemu wali kota Seoul, tapi yang keluar malah 'hyungnim'. Tentu ada sisi gelapnya. Ikatan yang kuat bikin susah nolak perintah atasan, jadi tatanan ini selalu nempel sama cerita bos kkondae, gapjil, dan etika minum yang dipaksain. Banyak orang ngelihat akarnya di warisan Konfusianisme.