gapjil (갑질)
Asalnya dari 'Pihak Pertama' dan 'Pihak Kedua' di kontrak, artinya pihak yang punya kuasa semena-mena ke pihak yang lebih lemah. Ini jurus andalan villain chaebol di drakor sekaligus kata langganan berita Korea.
Awalnya murni urusan kontrak. Daripada nulis nama berulang-ulang, kontrak Korea menetapkan di awal siapa gap (甲) dan siapa eul (乙), dua huruf pertama dari sepuluh Batang Langit. Gap yang bayar dan kasih kerjaan, eul yang dibayar dan ngerjain. Tambahin akhiran merendahkan '-jil', jadilah 'gap yang sok berkuasa'. Di tahun 2010-an kata ini keluar dari kertas kontrak dan sekarang dipakai buat semua hubungan atas-bawah: atasan dan bawahan, pelanggan dan kasir, kantor pusat dan pemilik waralaba.
Kata ini meledak gara-gara skandal beruntun. Tahun 2013 seorang eksekutif perusahaan besar memukul pramugari di pesawat; tahun 2014 pewaris maskapai marah soal cara penyajian kacang dan menyuruh pesawat yang udah jalan balik lagi ke gerbang, kasus 'nut rage' yang terkenal itu. Banyak orang Korea merasa sistem kasta yang dikira udah hilang ternyata cuma ganti nama. Penghuni apartemen yang semena-mena ke satpam di pos jaga atau ke kurir paket juga masuk berita. Sampai-sampai New York Times nulis 'gapjil' tanpa diterjemahin.
Di layar, ini udah kayak genre sendiri. Film Veteran bikin kata ini nyebar keluar bioskop, dan pewaris generasi ketiga chaebol yang jadi villain udah jadi perlengkapan standar drakor. Inside Men nunjukin rantai kekuasaan, Parasite nunjukin hierarki yang pura-pura nggak ada yang lewat batas, dan Taxi Driver itu fantasi balas dendam buat gapjil yang lolos dari hukum. Tahun 2024 seorang idol bersaksi di sidang Majelis Nasional soal perlakuan yang dia terima di tempat kerja, bukti dunia hiburan juga nggak kebal.
Satu hal yang sering luput: gapjil bukan sekadar nggak sopan. Intinya ada di posisi tawar. Eul nahan karena kalau hubungannya putus, penghasilannya ikut putus. Di rantai gap, eul, byeong, jeong seperti subkontrak dan pekerja alih daya, eul yang ditekan kadang melampiaskan ke byeong yang lebih lemah lagi, dan itu disebut 'euljil'. Jepang pakai istilah berakhiran '-hara' kayak pawahara, dan meme 'Karen' di Amerika kurang lebih versi pelanggannya.