gyeongbisil (경비실)

Pos jaga kecil di gerbang kompleks apartemen. Jaga pintu, nerima paket, beresin tempat sampah daur ulang: ini mesin tersembunyi kehidupan apartemen Korea.

Orang di dalamnya dipanggil 'gyeongbi ajeossi', om satpam; generasi tua masih bilang 'suwi'. Hampir tiap danji punya pos satu ruangan di gerbang utama atau di depan tiap gedung, tempat satpam mantau CCTV dan keliling patroli. Tapi aslinya, shift mereka lebih banyak diisi kerjaan serabutan: ngatur parkir, bersih-bersih, benerin fasilitas, dan nyimpen tumpukan paket yang nggak ada habisnya. Pas hari pilah sampah, yang ngerapiin biasanya ya mereka. Komplain soal perang parkir dan berisik dari lantai atas juga mampir ke pos ini duluan.

Kebanyakan satpamnya bapak-bapak pensiunan umur 50 ke atas. Ini kerjaan khas buat orang yang tetap kerja setelah pensiun, wajah nyata Korea sebagai negara yang menua paling cepat. Jadwalnya biasanya 24 jam kerja, 24 jam libur. Secara hukum mereka masuk kategori 'pekerja pengawasan berselang', jadi 6 sampai 12 jam dari 24 jam itu dicatat sebagai istirahat, padahal istirahat beneran di pos sesempit itu susah banget. Gaji mereka diambil dari biaya pengelolaan yang dibayar penghuni, kontraknya pendek. Banyak yang direkrut lewat perusahaan outsourcing, jadi kalau nggak disukai dewan penghuni, kontraknya bisa nggak diperpanjang.

Ketimpangan ini bikin gapjil subur. Makian dan pemukulan berkali-kali masuk berita, dan kematian satpam setelah dirundung penghuni, di sebuah kompleks di Gangnam tahun 2014 dan di Ui-dong, Seoul tahun 2020, bikin satu negara marah. Setelah itu aturan berubah: revisi undang-undang pengelolaan hunian tahun 2021 menuliskan tugas apa saja yang boleh dikerjakan satpam apartemen, dan tahun 2023 Mahkamah Konstitusi menyatakan larangan total kerja di luar keamanan itu inkonstitusional. Kata para pengkritik, itu sama aja melegalkan kerjaan serabutan.

Di drakor dan film, pos satpam itu matanya lingkungan: tahu siapa keluar masuk, dan biasanya yang pertama keseret kalau ada kejadian. Di gedung apartemen Sweet Home juga ada sosok satpamnya. Jadi kalau kamu lewat pos kecil kayak gitu di kompleks apartemen Korea, ingat, satu komunitas utuh lagi dijalanin dari dalam situ.