gyeongro udae (경로 우대)
Begitu umur 65, naik subway di Korea gratis. Ini bagian dari 'gyeongro', artinya menghormati orang tua: paket diskon ongkos dan tiket masuk buat lansia.
Awalnya Hari Orang Tua tahun 1980, dengan diskon setengah harga subway buat usia 70 ke atas. Setahun kemudian batas usia lansia turun ke 65, lalu tahun 1984 pemerintah naikin diskonnya jadi 100%, alias gratis total. Katanya idenya datang dari pegawai kementerian kesehatan yang tahun 1979 dinas ke Moskow dan lihat lansia Soviet naik transportasi gratis. Bukan cuma subway: istana, makam kerajaan, museum negeri, dan taman umum juga gratis, kereta kayak Mugunghwa diskon 30%. Sejak 2013, pemegang izin tinggal tetap asing juga dapat.
Pas kartu transportasi khusus lansia ditap di gerbang subway, lampunya nyala warna khusus, jadi petugas langsung tahu. Jangan coba-coba pinjam kartu kakek: dendanya pernah sampai puluhan juta won. Tiket gratis ini bahkan bikin lapangan kerja baru, 'kurir subway', lansia yang antar paket naik kereta. Satu lagi potret orang Korea yang tetap kerja setelah pensiun.
Di kedua ujung gerbong ada kursi prioritas buat lansia, ibu hamil, dan penyandang disabilitas. Dulu namanya 'noyakjaseok', lebih dulu lagi 'gyeongroseok'. Beda sama Jepang yang orangnya santai duduk di situ lalu berdiri kalau perlu, di Korea anak muda biasanya ngebiarin kursinya kosong walau gerbong penuh, aturan nggak tertulis soal etika subway. Diomelin bapak-bapak gara-gara duduk di situ itu cerita klasik soal kkondae. Nilai Konfusianisme soal hormat ke yang lebih tua ketemu bahasa baru soal hak mobilitas tepat di kursi itu.
Masalahnya ada di angka. Waktu mulai tahun 1984, penduduk 65+ cuma 4,1%; tahun 2025 udah 21,2%. Di negara yang menua paling cepat, penumpang gratis disalahin atas sebagian besar defisit subway, dan Seoul saja katanya rugi ratusan miliar won setahun. Di Stasiun Soyosan, ujung Line 1, 78% penumpangnya gratis. Di sisi lain, ada kajian yang bilang program ini bikin lansia lebih sering keluar rumah dan nurunin angka depresi dan bunuh diri. Usul naikin usia jadi 70 atau batasi gratisnya di jam berangkat kerja muncul tiap tahun dan ramai lagi di 2026, tapi karena menyangkut suara pemilih lansia, susah banget diputusin.