Satu unggahan anonim dan sesudahnya
Satu unggahan anonim bikin iklan dan acara varietas seorang aktor papan atas berhenti dalam hitungan hari. Lalu muncul pemberitaan dengan gambaran yang jauh beda, opini publik berbalik, dan si aktor kembali lewat panggung teater dan film.
Musim gugur 2021, Kim Seon-ho lagi di puncak banget. Setelah hampir sepuluh tahun main teater di Daehangno sampai dijuluki idolnya dunia teater, dia jadi second lead kesayangan netizen lewat peran Han Ji-pyeong di Start-Up tahun 2020, dan follower Instagram-nya melonjak dari sekitar 600 ribu ke lebih dari 3 juta dalam dua bulan. Dia juga dapat penghargaan pendatang baru sebagai member tetap 2 Days & 1 Night season 4. Terus datang Hong Du-sik alias Kepala Hong yang serba bisa di Hometown Cha-Cha-Cha, drakor yang nangkring 16 minggu berturut-turut di top 10 global Netflix dan bikin fans-nya makin banyak di seluruh Asia.
Kasusnya meledak pertengahan Oktober, pas dramanya mau tamat. Seseorang yang mengaku mantan pacar aktor "K" menulis soal hubungan mereka di sebuah komunitas online, dan kurang dari sehari netizen sudah menunjuk Kim Seon-ho. Namanya nggak pernah ditulis, tapi tebakan itu langsung menyebar kayak fakta. Waktunya juga pas: awal tahun itu gelombang pengakuan bullying sekolah baru saja mengguncang dunia olahraga dan hiburan, jadi semua orang sudah lihat sendiri satu postingan bisa menghentikan karier.
Dampaknya cepat banget. Brand menurunkan atau menghapus iklan yang menampilkan dia, dan nilainya sebagai model iklan yang pertama anjlok. Wawancara penutupan drama dibatalkan, dan KBS mengumumkan dia keluar dari 2 Days & 1 Night. Kim merilis permintaan maaf lewat agensinya. Sebelum fakta apa pun dicek, ceritanya sudah dibingkai jadi kontroversi attitude, disusul boikot dan tuntutan supaya dia dikeluarkan.
Sekitar sepuluh hari kemudian, arusnya berubah. Sebuah media hiburan menerbitkan laporan berisi kesaksian orang-orang di sekitar mereka dan bahan lain yang bertolak belakang dengan postingan awal, lalu menyusul berita-berita lain yang membantah klaimnya. Opini publik langsung terbelah. Nggak pernah ada putusan pengadilan soal versi siapa yang benar, jadi kasus ini sampai sekarang tercatat masih diperdebatkan.
Comeback-nya dimulai dari panggung. Tahun 2022 dia balik lewat teater Touching the Void, dan tahun 2023 dapat peran utama film pertamanya di The Childe karya sutradara Park Hoon-jung, jadi pengejar yang senyum terus tapi bikin merinding. Box office-nya kurang, tapi aktingnya dipuji habis, dan tahun 2024 dia lanjut main genre lewat serial Disney+ The Tyrant.
Pertanyaan yang ditinggalkan kasus ini bukan cuma soal satu aktor. Satu postingan anonim yang belum diverifikasi bisa menghentikan iklan, acara TV, dan proyek sekaligus. Jadi seberapa besar tanggung jawab media yang cuma nyalin postingan jadi berita, komunitas yang menyebarkan, dan pengiklan yang kabur duluan pakai alasan klausul etika di kontrak? Itu sebabnya kasus ini selalu diungkit lagi sebagai patokan setiap kali ada pengakuan baru di dunia hiburan Korea, dan terus memanaskan debat soal percaya pada media.