dantokbang: 단체 + talk + 방 (단톡방)
Dantokbang itu grup chat messenger isi tiga orang atau lebih, singkatan dari 'ruang KakaoTalk grup'. Kantor, kelas, teman sekolah, sampai sesama orang tua murid: kehidupan sosial orang Korea pada dasarnya jalan lewat grup chat.
Katanya gabungan danche (kelompok), 'tok' dari KakaoTalk (asalnya dari kata Inggris 'talk'), dan bang (ruang). Karena 'talk' cocok buat messenger apa aja, orang tetap bilang dantokbang walau bukan di Kakao, padahal di KakaoTalk sendiri tulisannya 'obrolan grup'. Kalau pembuat grup keluar tanpa ngetik apa pun, ruangnya langsung lenyap, jadi biasanya dia ninggalin 'halo', satu huruf ㅇ, atau titik doang.
Jenisnya macam-macam. Di grup kantor, jabatan tetap berlaku penuh, jadi cuma chat atasan yang dibalas, dan notif setelah jam pulang rasanya kayak lembur terselubung. Di sekolah ada 'bantok', grup satu kelas yang jadi ruang hantu begitu tahun ajaran selesai. Orang dewasa punya grup angkatan, grup alumni, grup orang tua murid daycare, dan grup orang yang lebih tua rajin banget kirim info amplop nikahan dan duka. Angka di samping pesan itu jumlah orang yang belum baca, jadi satu grup tahu siapa yang read doang nggak bales.
Yang paling susah justru keluar. Beda sama chat pribadi, bakal muncul tulisan 'si anu telah keluar', jadi orang yang jaga nunchi mending matiin notif dan bertahan. Setelah heboh 'penjara KakaoTalk', bentuk perundungan di mana seseorang terus diundang balik tiap kali keluar, aplikasinya nambah fitur tolak undangan ulang. Cerita orang salah kirim pesan ke grup yang salah lalu malu setengah mati itu bahan internet yang nggak ada habisnya.
Buat fans K-pop, kenalan sama 'godokbang' (ruang kesepian) di open chat. Di ruang 'Kesepian [nama idol]', kamu nggak boleh ngetik; yang boleh cuma foto idol itu atau emotikon teks. Orang yang masuk tanpa tahu terus ngobrol sering banget ditendang, dan kadang artis beneran mampir, bagi-bagi foto, terus cabut. Kebalikannya, ruang buat ngobrol disebut 'an-godokbang', ruang nggak kesepian.
Ada sisi gelapnya juga. Grup teman dekat kadang jadi tempat candaan jorok dan gosip, dan di kasus grup chat, selebriti yang saling bagi video rekaman ilegal akhirnya dipenjara setelah riwayat chat-nya jadi barang bukti. Ini pelajaran pahit bahwa grup chat bisa jadi TKP kejahatan seksual digital. Banyak SD sekarang langsung melarang grup chat kelas.