hakpok (학폭)

Singkatan dari kekerasan di sekolah. Di Korea ini sudah jadi pemeriksaan wajib sebelum idol debut atau aktor dapat peran, dan sejak The Glory penonton seluruh dunia ikut kenal kata ini.

Definisi hukumnya lebih luas dari yang kamu kira. Bukan cuma mukul, tapi juga ngancam, maksa disuruh-suruh, ngucilin, sampai cyberbullying termasuk di grup chat: selama korbannya pelajar, semuanya dihitung. Padanannya school bullying dalam bahasa Inggris, atau ijime dalam bahasa Jepang. Paling sering terjadi dari kelas akhir SD sampai SMP. Tempat yang didatangi anak-anak lebih dari delapan jam sehari, alias sekolah, bisa berubah jadi neraka dan traumanya bisa kebawa sampai dewasa, makanya Korea punya undang-undang khusus.

Sanksinya bertingkat dari nomor 1 sampai 9: surat permintaan maaf di nomor 1, lalu kerja bakti di sekolah, skors, pindah kelas, dipindah paksa ke sekolah lain di nomor 8, sampai dikeluarkan di nomor 9. SD dan SMP itu wajib belajar, jadi nggak bisa dikeluarkan. Sejak 2012 kasusnya dicatat di rapor catatan sekolah, dan mulai Maret 2024 sanksi berat disimpan empat tahun setelah lulus, bukan dua tahun lagi. Mulai seleksi masuk 2026 semua kampus wajib memperhitungkan catatan itu dalam ujian masuk. Setahun sebelumnya beberapa kampus negeri sudah duluan, salah satunya Universitas Nasional Kyungpook yang menolak 22 pendaftar yang punya catatan.

Titik baliknya tahun 2021. Banjir tuduhan terhadap atlet dan selebriti, gelombang pengungkapan itu, bikin opini publik berubah dari namanya juga anak-anak jadi kamu harus tanggung jawab, berapa pun umurmu waktu itu. Ada tuduhan yang terbukti, ada juga yang dibantah atau dikoreksi, jadi perdebatan soal beban pembuktian untuk tuduhan anonim masih terbuka. Hasilnya, agensi sekarang mengecek riwayat hakpok trainee sebelum debut, dan rumah produksi mengecek aktor baru sebelum casting. Kalau tuduhannya terbukti, boikot dan tuntutan mundur langsung menyusul.

Lalu datang The Glory, dengan Song Hye-kyo sebagai korban yang bertahun-tahun menyiapkan balas dendam. Kesuksesan globalnya bikin cek hakpok jadi standar industri. Tahun 2023 kantor kepresidenan bahkan menambahkan pertanyaan soal kekerasan sekolah, untuk calon dan keluarganya, ke formulir verifikasi diri calon pejabat publik. Temanya juga udah lama ada di budaya pop Korea: dari lagu tahun 1996 Warrior's Descendant milik H.O.T. sampai All of Us Are Dead, Taxi Driver, dan The Penthouse.

Tapi masalahnya belum beres. Hukuman makin berat, tapi persentase pelajar yang mengaku jadi korban naik terus tiap tahun, dari 0,9% di masa COVID sampai rekor 2,5%. Ada juga kasus cekcok sepele yang dilaporkan sebagai hakpok, dan pelaku yang malah balik melaporkan korban, jadi perdebatan apakah hukuman aja cukup masih panjang.