hakgyoui haru (학교의 하루)
Secara resmi, sekolah mulai antara jam 8 dan 9 pagi lalu selesai sore hari. Tapi selama puluhan tahun, hari seorang siswa SMA Korea bisa molor sampai malam, dan itu kunci buat membaca jam di setiap adegan kelas drakor.
Anak SD biasanya datang paling lambat 08.50 untuk pelajaran pertama jam 9, sementara SMP dan SMA sering masuk jam 8-an tergantung daerah. Lewat gerbang pakai seragam, harimu mengalir dari wali kelas pagi, pelajaran, makan siang sekolah, pelajaran siang, piket bersih-bersih, sampai penutupan kelas. Anak-anak main gonggi di lantai kelas pas istirahat masih jadi pemandangan biasa.
Cerita serunya justru ada di luar jam resmi. Dulu ada 'jam ke-nol', kelas sejam sebelum pelajaran pertama, dan setelah sekolah ada yaja, singkatan dari 'belajar mandiri malam'. Mandiri cuma di nama: beberapa sekolah sampai menyuruh siswa tanda tangan formulir bahwa mereka ikut 'dengan sukarela' supaya nggak ada yang kabur. Kelas 12 bisa berarti datang sekitar jam 7 pagi dan pulang jam 10 atau 11 malam. Kalau lanjut ke hagwon, sampai rumah sudah lewat tengah malam.
Perubahan datang dari tempat yang nggak disangka. Tahun 1995, seorang siswa kelas 10 mengunggah keluhan di layanan online zaman itu bahwa kelas tambahan wajib melanggar hak dasar siswa. Kasusnya jadi berita nasional dan memantik gerakan hak remaja di Korea. Tahun 2002, satu segmen acara variety menayangkan remaja yang nggak sempat sarapan gara-gara jam ke-nol, dan banyak sekolah pun menghapusnya, walau nggak sedikit yang diam-diam menghidupkannya lagi beberapa tahun kemudian.
Di tahun 2010-an, Provinsi Gyeonggi menerapkan masuk jam 9 supaya siswa cukup tidur dan sempat sarapan, lalu Incheon dan daerah lain ikut. Penolakannya juga kencang karena bentrok dengan jam berangkat kerja orang tua dan bikin jam pulang mundur, jadi jam masuk akhirnya beda-beda lagi per daerah dan sekolah. Kelas 12 biasanya tetap menyesuaikan dengan jam 08.10, waktu masuk ruang ujian Suneung. Ada juga batas jam 10 malam untuk hagwon, tapi siswa tinggal pindah ke ruang belajar, jadi masalah kurang tidur nggak banyak berubah. Kalau dilihat utuh, semua jadwal ini ujung-ujungnya mengarah ke satu hal: ujian masuk kampus.