bubun yuryohwa (부분 유료화)
Game-nya dikasih gratis, jualannya di item. Studio Korea bikin model ini duluan di awal 2000-an, dan sekarang jadi aturan dasar game mobile di seluruh dunia.
Akhir 90-an, kebanyakan game online pakai sistem langganan: bayar tiap bulan, katanya buat biaya server. Nexon yang ngebalik semuanya. Tahun 2001 mereka hapus biaya bulanan dan mulai jual item kosmetik berbayar, pertama di dunia. Industri yakin bakal gagal. Hasilnya malah kebalikannya. Begitu nggak ada tiket masuk, remaja yang uang jajannya pas-pasan langsung berdatangan, dan makin rame, makin banyak yang pengin tampil beda, artinya makin banyak item kejual. Terbukti narik duit sedikit-sedikit tapi lama jauh lebih untung daripada jual kaset sekali.
Pas MapleStory rilis dengan janji 'gratis selamanya' dan meledak, model ini makin kokoh. Sepanjang 2000-an, 'main game itu awalnya gratis' jadi akal sehat buat gamer Korea, dan game langganan makin tersingkir, pas banget waktu internet cepat dan budaya game lagi tumbuh bareng.
Luar negeri nyusul belakangan. Di 2010-an Team Fortress 2 jadi gratis, dan Blizzard juga ngeluarin Hearthstone dan Overwatch 2 pakai model yang sama. Tahun 2011 ada orang industri yang sampai bilang 'game Korea adalah masa depan Barat'. Jual skin yang nggak ngaruh ke menang-kalah, kayak League of Legends, jadi standar era esports.
Barang yang dijual juga terus berkembang: item kosmetik, loot box yang isinya nggak ketebak, game mobile yang bisa lanjut gratis asal nonton iklan, sampai battle pass di 2020-an. Kritiknya juga nempel terus. Yang paling terkenal 'Pay to Win', dan ada analisis yang bilang 5% pemain paling boros ngeluarin duit lebih banyak dari gabungan 95% sisanya. Kritik soal udah narik langganan tapi masih jual item berbayar sering diarahkan ke NCSOFT.
Ide ini juga nyebar keluar dunia game. Fitur tunggu gratis di webtoon pakai logika yang sama: kasih lihat gratis dulu, terus jual rasa nggak sabarnya. Buka pintu gratis lalu jualan di dalam dianggap salah satu model bisnis yang diekspor Korea, negara yang hidup dari ekspor, ke dunia.