hakbeol (학벌)

Sistem di mana kampus tempat kamu kuliah nempel seumur hidup kayak name tag. Inilah mesin di balik semua drakor soal ujian masuk, dan alasan kenapa ijazah palsu bisa jadi skandal nasional.

Artinya punya dua lapis. Yang pertama jaringan orang-orang satu almamater; yang kedua kebiasaan meranking kampus lalu memperlakukan orang sesuai ijazahnya. Dalam obrolan sehari-hari orang Korea biasanya pakai arti kedua. Harta atau skill bisa disembunyikan atau dilebih-lebihkan, tapi surat penerimaan yang didapat dari nilai Suneung itu sertifikat resmi, jadi jadi saringan pertama buat anak muda yang baru masuk dunia kerja. Di puncaknya ada SKY.

Kalau anak dari keluarga miskin berhasil masuk kampus top, orang bilang naga keluar dari selokan. Di masa pertumbuhan ekonomi yang ngebut, kampus bagus hampir jadi satu-satunya tangga naik kelas buat keluarga biasa. Makanya anak-anak udah digembleng buat ujian masuk sejak SD, hagwon dan biaya les makin bengkak, dan mengulang ujian setahun dua tahun itu hal biasa. Ini juga alasan satu negara berhenti pas hari ujian. Satu studi menemukan bahwa sekitar 1997 sampai 2000, anak lulusan SKY punya peluang lebih dari separuh buat masuk SKY juga, jadi debat soal warisan status nggak pernah selesai.

SMA juga punya gengsinya sendiri. Dulu ada KS line, dari SMA Kyunggi ke Universitas Nasional Seoul, yang jadi simbol elite. Tahun 1974 pemerataan SMA dimulai di Seoul dan Busan, tapi gengsi cuma pindah ke SMA khusus dan distrik sekolah 8 di Gangnam, dekat deretan tempat les Daechi-dong.

Ada tanda-tanda retak juga. Akhir 2010-an BUMN mulai pakai rekrutmen buta yang menyembunyikan asal kampus pelamar, lalu perusahaan besar ikut. Sebuah LSM bernama Masyarakat Tanpa Hakbeol membubarkan diri tahun 2016 karena menilai almamater bukan lagi jalur utama ke kekuasaan. Dunia hiburan terkenal sebagai tempat yang paling cuek soal ini, dan Seo Taiji and Boys selalu jadi contoh.

Tapi ijazah tetap bisa meledak. Rapper Tablo kena perburuan penyihir di internet gara-gara gelar kampus luar negerinya, yang akhirnya terbukti asli. Drakor juga menyelam langsung ke obsesi ini: SKY Castle, dengan Yum Jung-ah sebagai ibu yang mati-matian ingin anaknya masuk kedokteran Universitas Nasional Seoul, dan Anna, dengan Suzy sebagai perempuan yang menjalani hidup orang lain pakai riwayat palsu.