eumsingmul sseuregi (음식물 쓰레기)
Di Korea, sisa makanan dibuang di tempat terpisah dan kamu bayar sesuai beratnya. Orang Korea nyingkatnya jadi 'eumsseu', dan ini langganan juara survei pekerjaan rumah paling dibenci.
Kalau kamu tinggal di kompleks apartemen, rutinitasnya begini: tempel kartu RFID yang terdaftar ke nomor unitmu, tutupnya kebuka, timbangan di dalam ngukur berat yang kamu buang, dan biayanya nongol di tagihan maintenance bulan depan. Banyak pemda berlomba pasang sistem ini di tahun 2010-an buat ngurangin sisa makanan. Tempat yang belum punya tempat sampah pintar pakai kantong atau ember khusus berbayar, konsepnya sama kayak kantong sampah resmi.
Yang bikin orang asing bingung: apa aja yang masuk hitungan? Logikanya gampang kok. Sisa makanan yang dikumpulin bakal jadi pakan ternak atau kompos, jadi kalau hewan bisa ngunyah dan nelen, masuk sini; kalau nggak, itu sampah biasa. Makanya tulang ayam, biji persik, cangkang kerang, kulit telur, kulit bawang, kantong teh, dan ampas kopi masuk kantong sampah umum. Pasta asin kayak doenjang dan gochujang juga nggak bisa jadi pakan. Aturannya agak beda tiap daerah, jadi kalau ragu cek panduan kantor setempat. Pantes aja disebut bos terakhir pilah sampah Korea.
Kenapa ribet banget? Makanan Korea datang sekaligus satu meja, ada banyak piring kecil banchan plus sup dan jjigae, jadi sisanya banyak dan basah. Rumah di Barat atau Jepang, yang lebih sering masak pakai oven, biasanya buang sisa makanan bareng sampah lain; Korea ngehasilin cukup banyak sampai butuh sistem sendiri. Sisa kuah kimchi, makanan delivery yang nggak habis: semuanya berakhir di sini.
Anak kos punya drama sendiri. Kantong kecil satu liter pun lama banget penuhnya kalau sendirian, dan lalat buah keburu datang. Banyak yang akhirnya nyimpen sisa makanan di freezer sampai hari buang sampah, yang sebenarnya kurang higienis. Alat pengering atau pengurai berbasis mikroba buat rumah sekarang lagi laris. Ngegiling sisa makanan di wastafel terus dialirin ke saluran pembuangan, gaya garbage disposal Amerika, justru ilegal di Korea.
Ada sejarahnya juga. Sekitar masa Perang Korea, ada orang yang bertahan hidup dengan 'kkulkkuri-juk', bubur dari sisa makanan markas tentara AS. Sampai sekarang beberapa sekolah dengan makan siang sekolahnya dan unit militer masih ngecek nampan supaya nggak ada yang nyisain makanan. Mei 2019, sisa makanan dilarang jadi pakan babi karena flu babi Afrika; Oktober 2024 dibolehin lagi dengan syarat, cuma kalau sudah dipanaskan di fasilitas resmi.