noraebang (노래방)

Ruangan kedap suara yang kamu sewa per jam buat nyanyi bareng teman-teman aja. Ini tujuan terakhir malam-malam di Korea, dan satu lagu pilihanmu sudah cukup buat ketahuan kamu generasi mana.

Awalnya dari Busan. Karaoke Jepang masuk duluan ke kota pelabuhan yang paling dekat ke Jepang, dan noraebang pertama katanya ada di dalam game center dekat Universitas Dong-A. Dulu pakai koin. Ada yang jual alkohol sampai masalah anak di bawah umur mencuat, jadi noraebang tanpa alkohol jadi standar, dan sejak 2001 nama resminya 'noraeyeonseupjang' (ruang latihan nyanyi). Catatan: di Korea kata 'karaoke' (가라오케) sering diartikan bar dengan pendamping, jadi mending bilang noraebang.

Habitat aslinya ada di ronde kedua atau ketiga. Rombongan habis makan malam kantor atau main game minum datang, ada yang langsung pegang tamborin, dan pas waktunya hampir habis pemiliknya diam-diam nambahin 10 sampai 20 menit 'servis'. Rahasia umum: skor 100 di layar itu tergantung setelan mesin, bukan suaramu. Namanya juga kota 24 jam, lampunya nyala sampai subuh, dan sekarang yang lagi hits itu noraebang koin buat nyanyi sendirian.

Playlist-mu itu KTP-mu. Lagu Korea era '90-an masih juara, jadi Wrong Encounter dari Kim Gun-mo wajib diteriakin bareng, sementara Around Thirty dari Kim Kwang-seok buat galau jam tiga pagi. Cho Yong-pil buat menyenangkan yang lebih tua, Amor Fati atau Eomeona buat bikin ruangan pecah. Nada tinggi tiga tingkat di Good Day dan lagu-lagu Park Hyo-shin itu level bos, Love Scenario dari iKON bahkan bikin anak SD nyanyi bareng di mana-mana, dan Eyes, Nose, Lips itu ritual wajib habis putus.

Ada sisi gelapnya juga. Kasus Stasiun Gangnam tahun 2016 terjadi di toilet bersama sebuah gedung yang ada noraebang-nya, dan bikin orang kembali mempertanyakan keamanan tempat seperti ini.