Lee Seung-chul

Dia mulai sebagai vokalis band rock Boohwal, lalu bertahan di jantung balada Korea hampir empat puluh tahun. Dua generasi kenal dia: satu sebagai 'Kaisar Live', satu lagi sebagai juri dengan kalimat legendaris 'Skor saya adalah…'.

Awal kisahnya udah kayak drakor. Lahir di Seoul tahun 1966, dia sebenarnya fans yang ngintilin konser Boohwal sambil bantu-bantu jadi kru. Pas vokalis pertama cabut setelah enam bulan, leader Kim Tae-won minta tolong cariin pengganti, eh dia malah nyodorin diri sendiri dan bilang nggak ada yang nyanyinya sebagus dia. Di acara talk show dia cerita bagian yang lebih lucu: setelah sempat ditolak, dia pinjam uang dari ibunya yang guru, kira-kira setara gaji setahun, beli alat musik baru, dan baru deh diterima. Waktu album debut Boohwal tahun 1986 melahirkan 'Heeya' dan 'Hujan dan Kisahmu' berturut-turut, orang lebih dulu hafal muka vokalisnya daripada nama bandnya. Surat fans numpuk. Kalau sekarang, itu level idol.

Bandnya nggak lama. Bubar sekitar album kedua, dan debut solonya tahun 1988, 'Jangan Bilang Selamat Tinggal', langsung naik ke puncak. Lalu datang dua kasus ganja, tahun 1989 dan 1990, vonis tahun 1991 satu tahun penjara dengan masa percobaan dua tahun, dan masa dia dilarang tampil di TV. Anehnya, popularitasnya nggak turun. Lelucon yang terus beredar: komedian Park Myung-soo yang bikin namanya tetap hidup karena niruin dia di mana-mana. Keduanya saling berterima kasih soal itu, dan ada meme kalau lagu Lee Seung-chul diturunin dua kunci, suaranya jadi Park Myung-soo, sampai banyak video clickbait di YouTube. Tahun 2006 di Infinite Challenge, Park dan Yoo Jae-suk meragain kenapa nelpon dia tuh canggung: semua dijawab 'iya, iya, oke' doang, terus obrolan selesai.

Lagu utama album solo keduanya punya cerita seru. Judulnya 'Girls' Generation', dan temannya, Lee Soo-man, minjem judul itu buat girl group. Iya, Girls' Generation yang itu, dan mereka juga nge-remake lagunya. Di era 90-an dia dibilang kalah penjualan dari sahabatnya Shin Seung-hun dan Kim Gun-mo, tapi di era 2000-an, pas teman seangkatannya mulai redup, dia malah terus nambah hit. Reuninya dengan Boohwal tahun 2002, 'Never Ending Story', laku sekitar 300 ribu album padahal pasar lagi lesu dan barengan Piala Dunia. Habis itu OST-nya meledak terus: 'Bunga Melati' dari film Bichunmoo, 'Inyeon' dari drama Phoenix, 'Orang Itu' dari Bread, Love and Dreams. Soal yang terakhir, dia pernah cerita di konser kalau awalnya mau nolak karena judulnya kedengeran kayak sitkom, terus buru-buru rekaman minggu itu juga pas rating episode 1 dan 2 meledak.

Industri pun ngakuin. Dia selalu nangkring di atas dalam survei pelatih vokal dan kritikus musik, dan survei kritikus tahun 2011 nempatin dia di peringkat satu bareng Yim Jae-beom untuk penyanyi yang debut setelah era 80-an. Legenda Cho Yong-pil, waktu ditanya siapa penerus takhtanya di panggung, jawab kalau Seung-chul yang paling dapet feel-nya. Senjatanya bukan nada tinggi teriak, tapi ngalir mulus di range menengah atas yang tricky, lembut dan panjang, tanpa kedengeran maksa. Makanya lagunya kedengeran gampang, sampai kamu coba di noraebang dan kehabisan napas, sampai muncul julukan plesetan 'Jeoseung-chul' yang nyerempet kata 'alam baka'. Katanya di masa jayanya dia pernah nahan nada panjang di 'Last Concert' sampai 46 detik, dan tiap acara varietas ngadain duel nada panjang, bagian itu hampir selalu yang dipilih.

Generasi muda kenal dia lewat Superstar K di Mnet. Dia jadi juri dari musim 1 sampai 6, dan gaya khasnya: muji panjang lebar, jeda di 'Skor saya adalah…', lalu ngasih angka yang pedes. Di final musim 4, semua finalis nyanyi lagunya 'Amateur' bareng dia di panggung, dan konon ada penonton yang saking terharunya malah kirim SMS vote pakai namanya. Di musim yang sama dia nanya 'lagunya bagus, lagu siapa tuh?' soal lagu yang baru dinyanyiin peserta, bikin juri di sebelahnya, PSY, bengong. Mulai musim 7, kursinya diganti Sung Si-kyung.

Di luar kamera ceritanya juga banyak. Tahun 1992 dia jadi pemeran utama di film debut sutradara Park Chan-wook, The Moon Is… the Sun's Dream, casting titipan rumah produksi yang berakhir jeblok di box office. Di zaman Cyworld dia rajin balesin komentar di buku tamu satu per satu. SIM-nya dicabut karena nyetir mabuk tahun 2010, dan tahun 2014 dia ditolak masuk Jepang; pihak Jepang nyebut catatan ganjanya, sementara dia menduga penyebabnya konser yang dia gelar di Dokdo. Dia juga pernah nyumbang 3 miliar won buat bangun sekolah di Afrika. Pas tetangganya, BTS, jadi nomor satu Billboard 200, dia bangga banget sampai bercanda mau pasang spanduk sebagai tetangga depan rumah.

Single 2013-nya, 'My Love', viral karena MV-nya nunjukin dia muncul tiba-tiba di lamaran pasangan beneran, dan di ulang tahun karier ke-35 tahun 2021 dia rilis versi duet bareng TAEYEON. Lagu 2020-nya, 'Aku Sangat Mencintaimu', hidup lagi setelah dia bawain bareng Park Bo-gum. Buat ulang tahun ke-40 di 2026, dia nyiapin tur nasional dan album tribute. Lagu nikahan, andalan noraebang, playlist ttinggok: buka yang mana aja, pasti ada satu lagunya. Mungkin itu rekor terpanjang yang dia punya.