ttakjichigi (딱지치기)

Permainan klasik Korea: banting kartu kertas lipatmu ke lantai, balikkan punya lawan, dan kartu itu jadi milikmu. Kebanyakan orang di dunia baru kenal gara-gara adegan pembuka Squid Game.

Aturannya simpel banget. Lawan menaruh ttakji di tanah, kamu hantam pakai ttakji-mu sekuat tenaga, kalau kebalik ya kamu yang ambil. Dua lembar kertas dilipat memanjang lalu ujungnya diselipkan satu sama lain, jadilah persegi seukuran setengah uang kertas. Tiap kampung punya aturan sendiri, misalnya versi dua sisi dari empat lembar kertas yang harus dibalik dua kali. Bareng gonggi dan kelereng, ini jagoan utama permainan gang.

Pertarungan sebenarnya ada di proses bikinnya. Makin keras makin mantap pukulannya, tapi kalau kelewat tebal malah gampang kebalik. Jadi anak-anak menyelipkan kertas tambahan, mengeraskannya pakai lem dan selotip, bahkan menaruhnya di jalan biar gepeng dilindas mobil. Bahan paling top? Sampul ensiklopedia dan buku pelajaran seni, tebal dan kerasnya pas banget. Di tiap kelas pasti ada yang menyimpan kartu andalan dari bahan itu. Para master bahkan nggak membanting: mereka menaruh kaki di samping kartu lawan lalu menyelipkan kartunya ke bawah supaya kartu lawan terlempar.

Sejak era 90-an, produk jadi dari toko alat tulis mengambil alih. Ttakji kertas bundar dan ttakji karet yang berat bergambar karakter MapleStory, Pokémon, dan Cookie Run membanjiri toko, sampai ttakji praktis jadi merchandise karakter. Anak-anak zaman itu kompak bilang: level atau jumlah bintang di belakang nggak ada artinya. Yang penting, bisa bikin kebalik atau nggak.

Yang pertama menyebarkannya ke luar negeri justru variety show. Running Man berkali-kali memakai ttakji sebagai game, dan tahun 2014 sampai bikin turnamen dengan jagoan ttakji dari kampus-kampus se-Korea. Di dunia TV, rajanya ttakji ya Yoo Jae-suk. Pukulan pamungkasnya datang tahun 2021 lewat Squid Game. Di stasiun kereta bawah tanah, pria berjas (Gong Yoo) menantang Gi-hun yang diperankan Lee Jung-jae, lalu menamparnya tiap kali kalah. Kata Lee, tamparan itu beneran, dan sutradara Hwang Dong-hyuk langsung bilang OK setelah melihatnya. Bareng dalgona, permainan jadul ini jadi challenge, dan cari Ddakji di YouTube saja hasilnya nggak habis-habis. Season 2 memunculkannya lagi di adegan rekrutmen dan menjadikannya tantangan pertama lomba lima orang enam kaki.

Dalam bahasa Inggris tetap disebut Ddakji. Menko di Jepang dan pog di Amerika Utara mirip banget, makanya dub bahasa Jepang Squid Game menerjemahkannya jadi menko.