gimchi naengjanggo (김치냉장고)

Kulkas yang khusus buat kimchi doang. Ini pengganti modern dari guci tanah liat yang dulu dikubur tiap musim dingin, makanya banyak rumah Korea punya dua kulkas.

Dulu, setelah keluarga selesai gimjang, kimchi dimasukkan ke guci besar yang dikubur di halaman. Di dalam tanah, suhunya stabil sekitar minus satu derajat sepanjang musim dingin, jadi kimchi nggak beku dan nggak cepat asam. Cuma tutupnya yang nongol di atas tanah, tinggal ambil secukupnya. Terus datanglah era apartemen. Begitu semua orang tinggal di gedung tinggi, nggak ada lagi tanah buat mengubur guci.

Kulkas kimchi pertama dirilis Goldstar (sekarang LG Electronics) tahun 1984, sekalian bikin istilah "kulkas kimchi". Tapi waktu itu kebanyakan orang masih tinggal di rumah berhalaman, jadi responsnya biasa aja. Titik baliknya Desember 1995, waktu Mando Machinery meluncurkan Dimchae. Momennya pas banget sama ledakan apartemen, sampai jadi peralatan rumah tangga yang paling diidamkan ibu-ibu. Sampai sekarang, Dimchae dipakai hampir kayak nama umum. Setelah itu Samsung Electronics dan LG ikut masuk, dan tiga merek ini bagi-bagi pasar.

Kuncinya di suhu. Kulkas biasa di 2 sampai 5 derajat, kulkas kimchi bertahan di sekitar minus satu dan fluktuasinya dijaga di bawah setengah derajat. Karena asin banget, kimchi nggak beku di suhu segitu. Model awal dibuka dari atas kayak mesin cuci, soalnya memang meniru guci yang dikubur. Sejak pertengahan 2010-an, model berdiri yang mirip kulkas biasa jadi yang paling laku.

Sekarang isinya juga bukan cuma kimchi. Buah, daging yang lagi di-aging, wine, dan tentu aja bir. Mantan presiden Roh Moo-hyun pernah bilang di Universitas Tsinghua, China, tahun 2003 bahwa bir yang disimpan di kulkas kimchi rasanya enak banget. Ke Timur Tengah, versi yang disetel buat nyimpen kurma ikut diekspor. Video house tour di Korea hampir selalu nunjukin tempat buat kulkas kimchi, dan ini salah satu hal pertama yang bikin kaget orang yang tinggal di Korea sebagai orang asing. Contoh klasik tradisi yang nggak hilang, cuma ganti bentuk.