cheongyak (청약)
Sistem Korea untuk membagi apartemen baru lewat poin dan undian. Kalau menang, kamu dapat rumah baru di bawah harga pasar, makanya orang menyebutnya lotre.
Semuanya berawal dari batas harga. Pemerintah membatasi harga jual pertama apartemen baru, jadi peminatnya jauh lebih banyak dari unitnya dan harus ada cara buat menentukan siapa yang dapat duluan. Sistem ini dimulai tahun 1977 untuk perumahan publik di tengah krisis perumahan Seoul, lalu setahun kemudian merambah ke apartemen swasta. Sejak itu hampir semua apartemen baru di Korea lewat gerbang ini. Sampai tahun 90-an, orang yang vasektomi bahkan bisa dapat poin tambahan.
Langkah pertama adalah rekening cheongyak. Kamu setor tiap bulan kayak tabungan berjangka, dan baru setelah lama keanggotaan dan jumlah setorannya cukup, kamu masuk prioritas pertama. Makanya buka rekening ini begitu mulai kerja dianggap dasar banget dalam urusan keuangan. Kalau sesama prioritas pertama bersaing, penentunya sistem poin atau undian. Poin maksimalnya 84: sampai 32 untuk lama nggak punya rumah, 35 untuk jumlah tanggungan, 17 untuk lama punya rekening. Lama ngontrak, keluarga besar, buka rekening dari awal, kamu menang. Dari desainnya saja, anak usia 20-an dan 30-an sudah pasti kalah.
Persaingan untuk kompleks favorit gila-gilaan. Rata-rata rasio pendaftar prioritas pertama untuk apartemen Seoul naik dari sekitar 15 banding 1 di sekitar 2017 jadi 94 banding 1 di 2020 sampai 2021, dan beberapa kompleks di kawasan Seoul akhir 2020 tembus lebih dari 500 banding 1. Karena batas poin di area utama sudah lama lewat 60-an, katanya menang lewat poin di usia 30-an itu hampir mustahil. Dari situ lahir istilah cheongmupisa: "Cheongyak apaan, bayar premi aja terus beli." Anak 30-an yang menyerah pindah ke pasar apartemen bekas, sampai di 2019 mereka menyalip usia 50-an sebagai kelompok pembeli apartemen Seoul terbanyak.
Sistem ini bahkan ikut campur urusan keluarga. Tanggungan dihitung jadi poin, dan jatah khusus yang paling realistis buat anak muda, yaitu untuk pengantin baru, mensyaratkan sudah menikah. Di budaya yang mengharapkan punya rumah dulu sebelum menikah, sekarang kamu harus menikah dulu biar bisa ngincar rumah. Karena itu sistem ini dikritik ikut memperparah gesekan antargenerasi, pernikahan yang makin telat, dan angka kelahiran super rendah. Cheongyak juga disebut sebagai latar belakang krisis penipuan jeonse 2022: banyak korban muda memilih tinggal dengan kontrak jeonse daripada membeli rumah, demi menjaga poin masa tanpa rumah sambil berharap suatu hari dapat apartemen baru yang murah.
Kalau menang, nama merek apartemen dari pengembang langsung jadi bahan pamer, lalu kamu harus mengurus surat keterangan domisili dan setumpuk dokumen lain sebelum tanda tangan kontrak. Unit yang dijual ke umum dari proyek rekonstruksi dan redevelopment pun keluarnya lewat cheongyak. Sekarang semua pendaftaran masuk lewat satu situs, Cheongyak Home, yang dikelola Korea Real Estate Board.