gimbap (김밥)

Nasi dan aneka isian yang digulung rumput laut lalu diiris bulat-bulat. Dulu bekal piknik dan menu andalan minimarket, gimbap sempat bikin rak supermarket Amerika kosong di 2023 dan jadi bintang ekspor.

Bentuknya berasal dari norimaki Jepang, terutama futomaki yang gulungannya tebal. Teknik menggulung pakai tikar bambu masuk di masa penjajahan Jepang, lalu setelah merdeka Korea mengubahnya jadi versi sendiri. Bedanya ada di nasi: norimaki pakai nasi cuka, gimbap dibumbui minyak wijen dan garam. Makanya di Jepang pun gimbap dianggap masakan Korea tersendiri dengan nama キンパ.

Isian klasiknya acar lobak kuning, ham, dan telur dadar, ditambah wortel, bayam, akar burdock, dan odeng. Bikin yang proper di rumah bisa makan waktu setengah hari, jadi di tahun 70 sampai 80an gimbap itu makanan spesial khusus hari piknik sekolah. Sampai sekarang masih ada cerita anak-anak yang bawa tiga kotak bekal, satunya buat guru. Setelah warung gimbap menjamur, gimbap jadi wajah bunsik dan, bareng tteokbokki, fast food nasional. Rumus satu gulung 1.000 won sudah lama tergerus inflasi. Potongan ujung yang bentuknya berantakan disebut kkodari, dan karena isiannya numpuk di situ, orang sering rebutan.

Pelafalannya juga seru. Lafal bakunya dulu gim-bap yang lembut, tapi semua orang bilang gim-ppap, sampai akhirnya di 2016 Lembaga Bahasa Nasional Korea mengakui versi yang tegang itu.

Meledaknya di luar negeri terjadi Agustus 2023. Trader Joe's merilis gimbap beku seharga 3,99 dolar, TikTok seorang ibu dan anak keturunan Korea bikin viral, dan dalam kurang dari sebulan stoknya habis. Karena aturan impor daging Amerika, isinya pakai tahu goreng, dan itu malah bikin gimbap laris sebagai makanan vegan. Sebelumnya, Extraordinary Attorney Woo yang tokoh utamanya makan gimbap tiap hari sudah bikin orang penasaran, dan di 2025 adegan makan gimbap di KPop Demon Hunters memicu gelombang baru.

Di variety show juga langganan. Di 2 Days & 1 Night, para member beli bahan tanpa diskusi dan yang terkumpul cuma nasi, rumput laut, dan acar lobak. Di New Journey to the West, ada yang datang bawa sirloin sapi Korea premium. Gimbap bungkus foil di tas hiking, gimbap segitiga di minimarket: gimbap adalah cara orang Korea makan sambil bergerak.