Fin.K.L

Grup empat orang yang berbagi takhta girl group generasi pertama dengan S.E.S. sejak 1998. Mereka nggak pernah resmi bubar, keempatnya sukses di jalur masing-masing, lalu kumpul lagi naik karavan di 2019.

Mereka debut 12 Mei 1998 di bawah Daesung Kihoek (sekarang DSP Media): leader Lee Hyori, Ok Joo-hyun, Lee Jin, dan Sung Yu-ri. Fin.K.L singkatan dari Fine Killing Liberty, kurang lebih artinya 'mengakhiri semua yang mengekang kebebasan'. Campuran kata Italia fine dan bahasa Inggris, dibikin dari bunyi yang enak dulu baru dicarikan kepanjangannya, gaya penamaan yang lagi ngetren waktu itu. Sebelum debut, fans di jaringan PC sudah memanggil mereka 'Finkl', lalu dilunakkan jadi 'Pinkle' biar gampang diucapkan. Bertahun-tahun kemudian Hyori menjelaskan kepanjangan nama itu di talk show dan malunya kelihatan banget.

Formasinya baru fix di menit terakhir. Satu trainee lain memegang satu slot sampai hampir akhir, dan begitu dia keluar, Hyori direkrut cuma sebulan sebelum debut. Joo-hyun belakangan cerita mereka tampil tanpa masa trainee yang layak, vokal dan dance masih setengah matang, dan semua yakin bakal gagal. Benar saja, lagu debut balada Blue Rain lewat begitu saja. Agensi langsung banting setir ke To My Boyfriend, lagu dance manis khas pop Korea 90-an yang liriknya merengek 'bilang aku cantik sekarang'. Para member syuting MV-nya sambil cringe parah, tapi lagunya malah meledak.

Yang bikin mereka melesat adalah rivalitas dengan S.E.S. yang debut beberapa bulan lebih dulu. Mereka sendiri pernah cerita sempat minder lihat S.E.S. yang kayak peri beneran, sampai saling menyemangati, 'Tenang, kita kan bongsor!' Joo-hyun tingginya 173 cm, bikin Fin.K.L termasuk grup yang tinggi banget untuk zamannya, dan kadang mereka sengaja pakai heels super tinggi. Konsepnya ganti tiap single: peri, pengantin, jas, seragam sekolah. Mereka juga santai saja menjadikan balada seperti Ruby dan Forever sebagai lagu utama. Duel dua grup ini jadi cetakan untuk semua berita 'perang girl group' sejak generasi idol pertama.

Tahun 1999, Eternal Love menyabet daesang di Gayo Daejeon SBS dan Seoul Music Awards, daesang pertama untuk girl group idol. Tahun 2001, You Don't Know menang di ketiga music show TV nasional, grand slam yang nggak terulang selama 12 tahun sampai Man in Love milik INFINITE di 2013. Pada 1999 mereka juga jadi girl group idol pertama yang konser tunggal di Fencing Stadium Olympic Park, dan Desember tahun itu tampil di Pyongyang. Di sana Yu-ri tercatat sebagai orang termuda yang pernah berkunjung ke Korea Utara. Tahun 2017, Billboard menaruh Now di peringkat 88 daftar 100 lagu girl group terbaik sepanjang masa.

Popularitas mereka sampai ke level yang agak absurd. Tahun 2000 Guyana menerbitkan perangko Fin.K.L, pertama kalinya seleb Korea muncul di perangko negara lain. Ada roti Fin.K.L berhadiah stiker, kartu telepon umum bergambar wajah mereka yang dicetak jutaan lembar, sampai versi PC Korea Tony Hawk's Pro Skater yang bisa dimainkan pakai keempat member. Mereka juga jago variety sampai muncul istilah 'efek Fin.K.L': acara apa pun yang mereka datangi ratingnya naik, dan penampilan formasi lengkap di 2005 mencetak rating rata-rata 24%. Sisi gelapnya juga ada. Sebagian fans SECHSKIES yang satu agensi menuduh agensi pilih kasih ke Fin.K.L, dan di fansign sempat ada telur bahkan batu yang dilempar ke mereka.

Di atas kertas leader-nya Hyori, tapi yang benar-benar mengatur tim adalah Joo-hyun, dan puncak hierarki justru maknae Yu-ri. Tiga kakak yang keras kepala langsung luluh di depan dia, yang sekarang dianggap fans sebagai cikal bakal 'maknae on top'. Nama fandom mereka Pinky, warna resminya pearl red. White selalu diputar lagi tiap musim dingin sebagai lagu musiman wajib, dan Now di-cover banyak junior, mulai dari Girls' Generation, Wonder Girls, KARA, TWICE, sampai MAMAMOO.

Promosi music show berakhir dengan album keempat di 2002, dan single digital 2005 jadi rilisan resmi terakhir. Nggak pernah ada pengumuman bubar, mereka cuma jalan masing-masing. Hyori jadi ratu solo era 2000-an lalu turun dari puncak untuk hidup tenang, Joo-hyun jadi bintang teater musikal, sementara Yu-ri dan Lee Jin mantap jadi aktris dan lepas dari label idol-aktor. Di sebuah ajang penghargaan tahun 2010, Hyori menang daesang musik pop dan Joo-hyun daesang musikal: dua daesang dari satu grup.

Lama nggak kumpul bikin gosip retak terus beredar. Waktu Infinite Challenge bikin spesial nostalgia 90-an Totoga di 2014, Fin.K.L nggak bisa ikut karena Joo-hyun sedang main musikal dan Yu-ri sedang syuting film. Lalu di 2019, Camping Club dari JTBC mengajak keempatnya keliling Korea naik karavan, reuni pertama setelah 14 tahun, lengkap dengan lagu baru. Agensi lama mereka gagal mendaftarkan merek nama grup, dan sekarang nama itu dianggap nama diri yang nggak bisa didaftarkan siapa pun. Pada akhirnya, Fin.K.L tetap milik mereka berempat.