Gangnam Style menjebol YouTube
Desember 2012, video musik berbahasa Korea jadi yang pertama dalam sejarah YouTube tembus satu miliar view. Lagunya naik ke peringkat 2 Billboard Hot 100, nomor 1 di lebih dari 30 negara, dan akhirnya bikin penghitung view YouTube jebol.
Awalnya biasa aja. PSY merilis Gangnam Style tanggal 15 Juli 2012 sebagai lagu utama album keenamnya, lagu kocak khas PSY yang nyindir gaya hidup pamer di kawasan elite Gangnam, Seoul. Di Korea sendiri udah hit banget, lima minggu nangkring di nomor 1, tapi PSY belakangan cerita ke media Amerika kalau dia "cuma upload ke YouTube buat orang Korea" dan 60 hari kemudian malah ada di sana. Nggak ada promo luar negeri, nggak ada versi Inggris, nggak ada rencana.
Percikannya datang dari liputan CNN awal Agustus. View harian loncat dari sekitar setengah juta ke hampir sepuluh juta, dan Scooter Braun, manajer Justin Bieber, nonton videonya lalu langsung telepon buat kontrak. Habis itu parade panggung: joget kuda di layar raksasa Dodger Stadium, jadi presenter di MTV VMA sambil teriak "jugiji" ("mantap!") dalam bahasa Korea, sampai ngajarin Britney Spears gerakannya di Ellen. September, Guinness menobatkannya sebagai video paling banyak di-like sepanjang sejarah YouTube, disusul nomor 1 iTunes AS dan tangga lagu single Inggris. Di Billboard Hot 100 dia mentok di posisi 2, ketahan Maroon 5. Akhir tahun, PSY jadi bintang tamu konser Madonna dan menyambut 2013 di Times Square bareng Yoo Jae-suk dan Noh Hong-chul dari Infinite Challenge, yang ikut cameo di MV-nya.
Angka YouTube-nya makin nggak masuk akal. Tanggal 24 November, dia menyalip "Baby" milik Bieber jadi video paling banyak ditonton, lengkap dengan perang proksi: haters Bieber ngedukung PSY, Beliebers mati-matian bela "Baby". Lalu 22 Desember (waktu Korea), hari ke-159, dia jadi video pertama yang tembus satu miliar. Pas banget sama heboh kiamat kalender Maya, sampai muncul situs hitung mundur, dan YouTube masang gambar PSY joget kuda di sebelah counter buat merayakannya.
Legenda sesungguhnya lengkap di 2014. Begitu view lewat 2.147.483.647, nilai maksimum integer 32-bit, counternya overflow. YouTube bilang mereka nggak pernah kebayang ada video yang bisa sejauh itu, lalu mengganti counter ke 64-bit dan batasnya naik jadi sekitar 9,22 kuintiliun. Satu lagu bikin sebuah platform ngubah kodenya. Posisi puncak sepanjang masa dia pegang hampir lima tahun, sampai disalip "See You Again" di Juli 2017.
Di Korea, efeknya besar. Rumus lama menembus Amerika, rekaman bahasa Inggris lalu debut di sana sebagai pendatang baru, tiba-tiba kelihatan kuno, dan ada yang mulai nyinyir. PSY meredamnya di konferensi pers pulang kampung: para senior dan juniornya sudah terus mengetuk pintu itu dan menjadikan K-pop sebuah merek, videonya cuma numpang di atasnya, jadi usaha mereka jangan diremehkan. Tapi pelajarannya tetap jelas. Hook dan dance yang bisa ditiru tanpa ngerti artinya, plus platform yang terbuka ke seluruh dunia sekaligus. Bareng Fantastic Baby yang rilis tahun yang sama dari YG, agensi PSY waktu itu, agensi K-pop mulai memperlakukan MV sebagai pintu depan buat fans global.
Satu cerita lagi: tahun 2017 di sebuah acara variety Korea, PSY ngaku masa setelah Gangnam Style adalah periode paling berat dalam hidupnya, dan dia sendiri masih nggak tahu kenapa lagunya bisa meledak segitunya. Beberapa tahun kemudian, video Korea lain, Baby Shark, merebut lagi takhta YouTube.