ยุคที่ทุกคนแต่งห้องของตัวเอง

ยุค 2000 คนเกาหลีแทบทุกคนใช้ชีวิตออนไลน์อยู่ในห้องเล็กๆ ที่ชื่อมินิฮมพีของ Cyworld เกาหลีเป็นประเทศแรกของโลกที่โซเชียลมีเดียกลายเป็นชีวิตประจำวัน แต่พอสมาร์ตโฟนมา ไฟในห้องทุกห้องก็ดับพร้อมกัน

จุดเริ่มต้นเงียบมาก Cyworld เปิดตัวปี 1999 และเป็นแค่คอมมิวนิตี้เล็กๆ อยู่พักใหญ่ จุดพลิกคือเดือนพฤศจิกายน 2002 ตอนที่ Freechal คอมมิวนิตี้ยอดฮิตในตอนนั้นประกาศเก็บเงิน คนทั้งชมรมเลยยกขบวนย้ายมาที่ Cyworld ไม่นานหลังจากนั้น Cyworld ดันแก้ข้อตกลงให้ลิขสิทธิ์รูปและโพสต์ของผู้ใช้เป็นของบริษัท คนเลยหนีอีกรอบ ส่วนใหญ่ไปอยู่ Naver แต่มินิฮมพีที่ตั้งใจทำไว้เป็นแค่หน้าโปรไฟล์กลับดังระเบิดแบบไม่มีใครคาด ปี 2003 SK Communications ซื้อกิจการและแก้ปัญหาเซิร์ฟเวอร์ล่มบ่อย ยุคทองจึงเริ่มในปี 2004 จังหวะนั้นกล้องดิจิทัลกับมือถือมีกล้องกำลังบูม บ้านไหนที่ติด อินเทอร์เน็ตความเร็วสูง แล้วก็ต้องการที่ลงรูป

สุดท้ายยอดสมาชิกทะลุ 32 ล้านคน จากประชากรราว 49 ล้าน ตัดเด็กเล็กกับผู้สูงอายุออกก็แทบจะทุกคนในประเทศ คำว่า ' เล่นไซ ' หมายถึงเล่นมินิฮมพีนั่นเอง หัวใจของมันคือการแต่งห้อง ตั้งอวตารจิ๋วที่เรียกว่ามินิมี จัดเฟอร์นิเจอร์ในมินิรูม เปลี่ยนสกิน เปิดเพลงประกอบ ทั้งหมดซื้อด้วยเงินเสมือนชื่อโดโทรี (ลูกโอ๊ก) ซึ่งยอดขายโดโทรีสะสมถึงปี 2012 เกือบ 1 แสนล้านวอน ใน มินิฮมพี ถ้าเป็น ' อิลชน ' (เพื่อนระดับหนึ่ง) กันก็จะเขียนคำแนะนำตัวสั้นๆ ให้กัน และการกระโดดจากห้องอิลชนหนึ่งไปอีกห้องเรียกว่า ' เล่นคลื่น '

เพลง BGM ก็คือชาร์ตดีๆ นี่เอง อันดับเพลงประกอบห้องของ Cyworld มีน้ำหนักกว่ารายการเพลงทางทีวีหลายรายการ เพราะเพลงที่เปิดในห้องคืออารมณ์ของวันนั้น และบางทีก็คือการสารภาพแบบเนียนๆ ปี 2004 เพลง ' A Man ' ของ คิมจงกุก ครองอันดับหนึ่ง 9 สัปดาห์ติด ยาวที่สุดเป็นประวัติการณ์ ตามด้วย ' Snow Flower ' ของ พัคฮโยชิน 7 สัปดาห์ อันดับหนึ่งประจำปี 2005 คือ ' I Guess I Loved ' ของยุนโดฮยอนที่ขายได้เกิน 6 แสนครั้ง และปีเดียวกัน ' Fly ' ของ Epik High ก็ขึ้นอันดับหนึ่งด้วย

คนดังก็อยู่กันที่นี่หมด ทั้งดาราไปจนถึงนักการเมืองต่างเปิดมินิฮมพี ห้องของไอดอลกลายเป็นลานรวมตัวของแฟนๆ และเวทีของการ ต็อกจิล เจ้าของห้องที่ดังที่สุดคือฮีชอลแห่ง Super Junior ที่มีชื่อเสียงตั้งแต่ยังเป็นเด็กฝึกจากโพสต์กวนๆ กับรูปถ่าย และมีผู้เข้าชมทะลุ 20 ล้านครั้งในปี 2007 ส่วนด้านมืดคือ พอมีดราม่าเมื่อไหร่ มินิฮมพีคือที่แรกที่โดนขุด เพราะเป็นระบบชื่อจริง แค่รู้ชื่อ วันเกิด กับโรงเรียนก็หาห้องของใครก็ได้

ถ้าเทียบทั้งโลกก็ถือว่ามาก่อนกาล Cyworld มักถูกยกให้เป็นโซเชียลเน็ตเวิร์กขนาดใหญ่แห่งแรกของโลก และรวมหน้าส่วนตัวเข้ากับเครือข่ายเพื่อนก่อน MySpace หรือ Facebook เคยบุกไปถึง 8 ประเทศรวมถึงญี่ปุ่น แต่นอกจากเกาหลีกับเวียดนามแล้วก็ปิดหมด

จุดดิ่งเริ่มจากมือถือ พอค่ายคู่แข่งอย่าง KT นำ iPhone เข้ามา ผู้ใช้วัย 20 ขึ้นไปก็ย้ายตาม แต่ Cyworld ที่อยู่ในเครือ SK ลงแอปบน iPhone ไม่ได้ ระหว่างที่แทบไม่มีแผนรองรับมือถือ Twitter กับ Facebook ก็บุกเข้าเกาหลี แล้วเหตุข้อมูลส่วนตัวรั่วของ SK Communications ปี 2011 ก็ยิ่งเร่งให้คนหนีเร็วขึ้น ผู้คนแวะ KakaoStory ต่อไป Facebook แล้วไป Instagram ส่วนการแชตประจำวันย้ายไปอยู่ที่ KakaoTalk แอปแชตที่ทุกคนต้องมี

หลังจากนั้นก็เป็นวงจรดับแล้วรีบูต ปี 2015 ปิดสมุดเยี่ยมกับคำแนะนำอิลชน ปี 2016 คนที่ซื้อบริษัทไปก็ดันเป็นผู้ก่อตั้ง Freechal คนที่เคยทำให้ผู้ใช้หนีมา Cyworld เมื่อปี 2002 นั่นเอง ปี 2019 เว็บเข้าไม่ได้จนหลายคนร้อนใจเรื่องรูปเก่า กลับมาเปิดอีกครั้งเดือนเมษายน 2022 แต่ก็อยู่ได้ไม่นาน ปี 2026 บริษัทบล็อกเชนซื้อ IP ไปพร้อมประกาศคืนชีพ แล้วก็ไปมีคดีความกับอดีตซีอีโอ ทุกวันนี้ Cyworld ถูกพูดถึงใหม่ในฐานะต้นตำรับเมตาเวิร์ส

ในซีรีส์เกาหลี ยุคนี้คือปุ่มกดความคิดถึง ใน Reply 1997 มีตัวละครนักพัฒนาที่สร้างบริการนี้ภายใต้ชื่อ ' Cyland ' และถ้าลืมเปลี่ยนคีย์บอร์ดจากภาษาเกาหลีแล้วพิมพ์ cyworld จะได้คำว่า 쵸재깅 (โชแจกิง) ซึ่ง Cyworld เคยเอามาเปลี่ยนเป็นโลโก้วันเมษาหน้าโง่จริงๆ