
Cyworld
โซเชียลที่คนเกาหลีเกือบทั้งประเทศใช้ในยุค 2000 ทุกคนตกแต่งห้องเล็กๆ ของตัวเองและผูกเพื่อนเป็น ' อิลชน ' ทำแบบ Facebook ก่อน Facebook แต่ข้ามไปยุคสมาร์ตโฟนไม่รอด
จุดเริ่มต้นเล็กมาก ปี 1999 นักศึกษาปริญญาโทกับเพื่อนสมัยเกณฑ์ทหารกำลังทำบริการจัดการคอนเน็กชัน ได้เงินลงทุนแล้วเปลี่ยนชื่อเป็น Cyworld ช่วงแรกเป็นแค่ คอมมูนิตี้ ธรรมดา จุดเปลี่ยนคือปลายปี 2002 ตอนเว็บคู่แข่ง Freechal ประกาศเก็บเงิน คนเลยย้ายมาทั้งคลับ ปี 2003 SK Communications ซื้อกิจการไป แก้ปัญหาเซิร์ฟเวอร์ล่มบ่อย แล้วทุกอย่างก็ระเบิด
พระเอกตัวจริงคือฟีเจอร์ที่ตั้งใจทำเป็นแค่หน้าโปรไฟล์อย่าง มินิฮมพี คนซื้อเพลงประกอบ สกิน และเฟอร์นิเจอร์ให้อวตาร์ตัวจิ๋วด้วยเงินเสมือนชื่อ โดโทรี (ลูกโอ๊ก) ยอดขายโดโทรีแตะเกือบ 1 แสนล้านวอนภายในปี 2012 ชาร์ต BGM ของมินิฮมพีมีน้ำหนักกว่ารายการเพลงทางทีวีรายการไหนๆ ช่วงพีคมีสมาชิกราว 32 ล้านคน แทบจะทั้งประเทศถ้าไม่นับเด็กเล็กกับผู้สูงอายุ คำว่า ' เล่นไซ ' กลายเป็นคำกริยา ทั้งดาราและนักการเมืองก็มีห้องที่นี่ บรรยากาศยุคนั้นถูกจำในชื่อ ยุคที่ทุกคนแต่งห้องของตัวเอง
ขาลงมาพร้อมสมาร์ตโฟน ปี 2009 KT นำ iPhone เข้าเกาหลี วัย 20 ต้นๆ แห่ย้ายไป แต่ Cyworld ซึ่งเป็นบริษัทในเครือ SK ออกแอป iPhone ไม่ทัน จังหวะเดียวกัน Facebook กับ Twitter ก็บุกเกาหลี และเหตุข้อมูลส่วนตัวรั่วครั้งใหญ่ของ SK Comms ปี 2011 ทำให้คนหนีเร็วขึ้นอีก ระบบที่แค่รู้ชื่อจริง วันเกิด กับโรงเรียนก็หาห้องของใครก็ได้ กลายเป็นจุดอ่อนทันที หลังช่วงเปลี่ยนผ่านของ Kakao Story ชีวิตประจำวันของคนก็ย้ายเข้าไปอยู่ใน KakaoTalk และนั่นคือจุดเริ่มของความรู้สึกว่า ชีวิตเกิดขึ้นในกาทก
หลังจากนั้นคือวงจรฟื้นแล้วล้มซ้ำไปซ้ำมา ปี 2015 สมุดเยี่ยมกับคอมเมนต์อิลชนปิดตัว ปี 2016 แบบพล็อตหักมุม บริษัทที่ผู้ก่อตั้ง Freechal ตั้งขึ้นมาเป็นคนซื้อ Cyworld ไป หลังเว็บเข้าไม่ได้ในปี 2019 Cyworld Z เปิดบริการใหม่ในปี 2022 แต่ไปได้ไม่นาน ปี 2024 ก็เปลี่ยนมืออีก ปี 2026 บริษัทบล็อกเชนแห่งหนึ่งประกาศ ' Cyworld 3.0 ' ท่ามกลางคดีความกับอดีตซีอีโอ ชื่อนี้ถูกเรียกกลับมาเรื่อยๆ ด้วยเหตุผลง่ายๆ คือยังมีคนเป็นล้านที่อยากได้อัลบั้มรูปยุคอายๆ ของตัวเองคืน
ในซีรีส์ก็มีร่องรอย Reply 1997 มีตัวละครนักพัฒนาที่สร้างบริการนี้ในชื่อ ' Cyland ' คนรุ่นเก่ารู้ดีว่าถ้าพิมพ์ cyworld โดยไม่สลับเป็นแป้นเกาหลีจะได้คำว่า 쵸재깅 และทุกวันนี้หลายคนยกให้เป็นต้นตำรับเมตาเวิร์ส เวลาคุยเรื่อง เจเนอเรชันไอดอล ความทรงจำของแฟนเจนสองก็อยู่ในห้องนี้แหละ