ไอดอลที่แต่งเพลงเอง
พอวงที่เมมเบอร์แต่งเพลงและคิดท่าเต้นเองดังขึ้นมาทีละวง คำวิจารณ์เก่าที่ว่าไอดอลคือสินค้าที่ค่ายปั้นขึ้นก็เริ่มสั่นคลอนถึงราก
คำโจมตีไอดอลมีหน้าตาเดิมเสมอ เพลงนักแต่งเพลงเขียน ท่าเต้นโคริโอกราฟเฟอร์คิด คอนเซปต์ ค่าย วาง ส่วนเมมเบอร์แค่ยืมหน้ามาใช้ รอยร้าวแรกโผล่มาในยุคเจน 2 G-DRAGON เขียนเพลง Lies ให้ BIGBANG ในปี 2007 แล้วพาวงขึ้นอันดับหนึ่ง ทุกครั้งที่เล่าเรื่องนี้ชื่อเขาจะถูกหยิบมาเป็นคนแรก ถ้าย้อนไปไกลกว่านั้นก็มี Seo Taiji and Boys ที่พลิกวงการด้วยเพลงของตัวเองในปี 1992 แต่ตอนนั้นยังเป็นเรื่องนอกกรอบคำว่าไอดอล
จุดเปลี่ยนจริงๆคือการเดบิวต์ของ SEVENTEEN ในเดือนพฤษภาคม 2015 เมมเบอร์ 13 คนแบ่งเป็นสามยูนิต โวคอล เพอร์ฟอร์มานซ์ และฮิปฮอป เพลงอยู่ในมือหัวหน้าทีมโวคอล WOOZI เวทีอยู่ในมือหัวหน้าทีมเพอร์ฟอร์มานซ์ HOSHI และทีมฮิปฮอปมี S.COUPS เป็นหัวหน้า จุดเริ่มต้นการแต่งเพลงของ WOOZI น่ารักมาก สมัยเป็นเด็กฝึกเขาไปเจอ GarageBand ในแมคบุ๊กที่วอนอูหิ้วมาห้องซ้อม เล่นไปเล่นมาจนติดงอม เพลงเดบิวต์ Adore U ที่เขาเกลามาตั้งแต่ ม.6 ต้องไปแข่งกับเพลงจากนักแต่งเพลงมืออาชีพชื่อดังแล้วชนะได้เป็นเพลงไตเติล ถึงขั้นมีเล่ากันว่าคนใน PLEDIS เรียกเขาว่าฝนที่ตกลงมาตอนแล้ง ฉายาไอดอลโปรดิวซ์เองเลยไม่ได้มาจากแผนการตลาด แต่งอกออกมาแบบนี้
ภาระนี้ไม่เบาเลย ก่อนเดบิวต์ค่ายบอกให้พวกเขาทำอัลบั้มกันเอง WOOZI ที่รู้สึกว่าอนาคตของคนสิบสองคนอยู่ในมือตัวเองถึงกับร้องไห้ในเรียลลิตี้ก่อนเดบิวต์ และวันที่ Pretty U คว้าที่หนึ่งครั้งแรกในรายการ Show Champion เดือนพฤษภาคม 2016 เขาก็ร้องไห้โฮพิงเมมเบอร์อยู่ ตัวเลขยิ่งชัด ปี 2020 เขาจดทะเบียนเพลงกับสมาคมลิขสิทธิ์ดนตรีเกาหลี 102 เพลง กลายเป็นไอดอลอายุน้อยที่สุดที่ทะลุ 100 เพลง ถึงเดือนเมษายน 2025 ยอดอยู่ที่ 228 เพลง และมีชื่อเขาอยู่ใน 134 จาก 143 เพลงในอัลบั้มของ SEVENTEEN
ช่วงเดียวกันที่ JYP Bang Chan ตั้งยูนิตโปรดิวซ์ 3RACHA กับชางบินและฮันในเดือนมกราคม 2017 ชื่อมาจากซอสศรีราชา บวกกับคำสเปน racha ที่แปลว่าลมกระโชก ชื่อแรกของพวกเขาคือ Y-Lie จนสตาฟบอกว่ามันเชยไปหน่อย ทั้งสามปล่อยมิกซ์เทปออนไลน์มาตั้งแต่ก่อนเดบิวต์ แล้วกลายเป็นเครื่องยนต์หลักของ Stray Kids ปี 2022 ฮันวัย 21 ก็คว้าสถิติไอดอลอายุน้อยที่สุดที่ทะลุ 100 เพลงไปจาก WOOZI เพลงทำเองที่เมมเบอร์แปดคนรวมถึง Felix ร้อง สุดท้ายพาวงไปถึง ยอดชาร์ตอัลบั้มอเมริกา
ฝั่งเกิร์ลกรุ๊ป ตัวเอกคือ Jeon Soyeon จาก (G)I-DLE เธอเป็นที่รู้จักจาก Produce 101 และ Unpretty Rapstar 3 แล้วเตรียมเดบิวต์ที่ Cube แต่ตอนแรกไม่มีใครวางให้เธอเป็นโปรดิวเซอร์ เธอส่งเพลงตัวเองเข้าบลายด์เทสต์แข่งกับเพลงที่ค่ายเลือกมา และเพลงที่ชนะก็คือเพลงเดบิวต์ LATATA เพลงที่คนคิดว่าจะติดชาร์ตยังยากดันคว้าที่หนึ่งรายการเพลงภายใน 21 วัน ค่ายเลยยกพวงมาลัยให้เธอไปเลย ตั้งแต่ TOMBOY ตำแหน่งทางการของเธอคือโปรดิวเซอร์ใหญ่ เขียนเพลงไตเติลทุกเพลง แถมดูทั้งคอนเซปต์ MV ไปจนถึงเมอร์ช Queencard ก็ออกมาจากมือนี้
บางวงพิสูจน์ตัวเองในรายการออดิชันก่อน AKMU ชนะ K-pop Star 2 ในปี 2013 ถึงขั้นที่กรรมการ Park Jin-young บอกว่าใช้เพลงแต่งเองไปจนถึงรอบชิงก็ยังได้ พอเข้า YG แล้วก็ไม่มีเพลงที่ปล่อยออกมาเพลงไหนเลยที่สองพี่น้องไม่ได้แต่งหรือเรียบเรียงเอง และงานโปรดิวซ์อัลบั้มเป็นของพี่ชาย Lee Chan-hyuk
สิ่งที่เปลี่ยนไปมากที่สุดคือคำถามของแฟนๆ ทุกคัมแบ็กต้องไล่ดู เครดิตเพลง ก่อน ใครเป็นคนเขียนกลายเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนวง สิ่งที่ค่ายขายก็ไม่ใช่แค่เพลงหนึ่งเพลงอีกแล้ว แต่เป็นเรื่องราวของคนที่ทำเพลงนั้น แน่นอนว่าไม่ใช่ทุกวงที่เดินทางนี้ และ โมเดลโปรดิวเซอร์คนเดียวกำหนดเสียงของค่าย ก็ยังแข็งแรงอยู่ แต่ประโยคที่ว่าไอดอลถูกปั้นขึ้นมา ตอนนี้พูดจบในประโยคเดียวไม่ได้แล้ว