Fin.K.L
เกิร์ลกรุ๊ปสี่คนที่เดบิวต์ปี 1998 และแบ่งบัลลังก์เจนหนึ่งกับ S.E.S. แบบสูสี ไม่เคยประกาศยุบวง ทั้งสี่คนแยกไปรุ่งในทางของตัวเอง แล้วกลับมารวมตัวกันบนรถแคมปิ้งในปี 2019
วงเดบิวต์วันที่ 12 พฤษภาคม 1998 กับค่ายแดซองกีฮวก (ปัจจุบันคือ DSP Media) สมาชิกคือลีดเดอร์ อีฮโยริ อ๊กจูฮยอน อีจิน และ ซองยูริ ชื่อ Fin.K.L ย่อมาจาก Fine Killing Liberty แปลประมาณว่า 'ยุติทุกอย่างที่กดทับอิสรภาพ' เป็นการผสมคำอิตาลี fine กับภาษาอังกฤษ ตั้งจากเสียงที่ฟังเพราะก่อนแล้วค่อยหาคำมาใส่ ซึ่งเป็นเทรนด์ของยุคนั้น ก่อนเดบิวต์แฟนๆ ในเครือข่าย PC เรียกพวกเธอว่า 'Finkl' ไปแล้ว ก่อนจะปรับเป็น 'Pinkle' ให้ออกเสียงง่ายขึ้น หลายปีต่อมาฮโยริอธิบายชื่อเต็มนี้ในทอล์กโชว์แล้วเขินจนแทบมุดดิน
ไลน์อัปลงตัวแบบนาทีสุดท้าย มีเทรนนีอีกคนครองตำแหน่งอยู่จนเกือบถึงวันเดบิวต์ พอเธอหลุดไป ฮโยริก็ถูกดึงเข้ามาแค่หนึ่งเดือนก่อนเดบิวต์ จูฮยอนเล่าทีหลังว่าพวกเธอออกมาโดยแทบไม่มีช่วงเทรนนี ร้องก็ยังไม่ได้ เต้นก็ยังไม่แน่น และทุกคนมั่นใจว่าต้องแป้กแน่นอน ซึ่งเพลงบัลลาดเดบิวต์ Blue Rain ก็เงียบจริง ค่ายเลยเลี้ยวหักศอกไปที่ To My Boyfriend เพลงแดนซ์หวานเจี๊ยบสไตล์ เพลงเกาหลียุค 90 ที่อ้อนว่า 'บอกหน่อยสิว่าตอนนี้ฉันสวย' สมาชิกถ่าย MV กันแบบเขินสุดขีด แต่เพลงกลับปังระเบิด
สิ่งที่ส่งพวกเธอขึ้นสุดคือการเป็นคู่แข่งกับ S.E.S. ที่เดบิวต์ก่อนไม่กี่เดือน สมาชิกเคยเล่าว่าเห็น S.E.S. สวยเหมือนนางฟ้าจนใจแป้ว ก่อนจะปลอบกันเองว่า 'ไม่เป็นไร เรามีหุ่นบึกกว่า!' จูฮยอนสูง 173 ซม. ทำให้วงนี้สูงแบบน่าตกใจสำหรับยุคนั้น บางวันพวกเธอก็จงใจใส่ส้นสูงปรี๊ดออกไป คอนเซปต์เปลี่ยนทุกซิงเกิล ทั้งนางฟ้า เจ้าสาว สูท และชุดนักเรียน แถมยังกล้าเอาเพลงบัลลาดอย่าง Ruby และ Forever มาเป็นเพลงหลัก การประชันของสองวงนี้กลายเป็นแม่แบบของข่าว 'ศึกเกิร์ลกรุ๊ป' ทุกข่าวตั้งแต่ยุค ไอดอลเจนหนึ่ง เป็นต้นมา
ปี 1999 เพลง Eternal Love คว้า แดซัง ทั้งงาน Gayo Daejeon ของ SBS และ Seoul Music Awards เป็นแดซังแรกของเกิร์ลกรุ๊ปไอดอล ปี 2001 เพลง You Don't Know ชนะครบทั้งสาม รายการเพลง ของฟรีทีวี เป็นแกรนด์สแลมที่ไม่มีใครทำได้อีกนาน 12 ปี จนกระทั่ง Man in Love ของ INFINITE ในปี 2013 ปี 1999 พวกเธอยังเป็นเกิร์ลกรุ๊ปไอดอลวงแรกที่จัดคอนเสิร์ตเดี่ยวที่สนามฟันดาบในโอลิมปิกพาร์ก และเดือนธันวาคมปีนั้นก็ขึ้นเวทีที่เปียงยาง ยูริถูกบันทึกว่าเป็นคนอายุน้อยที่สุดที่เคยไปเยือนเกาหลีเหนือ ปี 2017 Billboard จัดให้เพลง Now อยู่อันดับ 88 ในลิสต์ 100 เพลงเกิร์ลกรุ๊ปที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาล
ความดังไปไกลถึงขั้นเหลือเชื่อ ปี 2000 ประเทศกายอานาออกแสตมป์ Fin.K.L นับเป็นครั้งแรกที่คนดังเกาหลีได้ขึ้นแสตมป์ต่างประเทศ มีขนมปัง Fin.K.L แถมสติกเกอร์ มีบัตรโทรศัพท์สาธารณะหน้าสมาชิกพิมพ์ออกมาเป็นล้านใบ และ Tony Hawk's Pro Skater เวอร์ชัน PC ของเกาหลีก็ให้เลือกเล่นเป็นสมาชิกทั้งสี่ได้ ความฮาในวาไรตี้ก็ไม่ธรรมดา จนเกิดคำว่า 'Fin.K.L เอฟเฟกต์' คือไปออกรายการไหนเรตติ้งพุ่งตรงนั้น การออกรายการครบสี่คนในปี 2005 ทำเรตติ้งเฉลี่ยได้ 24% แต่ด้านมืดก็หนักไม่แพ้กัน แฟนบางส่วนของ SECHSKIES ค่ายเดียวกันกล่าวหาว่าค่ายลำเอียงให้ Fin.K.L จนมีการปาไข่และแม้แต่ก้อนหินใส่ในงานแจกลายเซ็น
ในนามลีดเดอร์คือฮโยริ แต่คนที่คุมทีมจริงๆ คือจูฮยอน และคนที่อยู่บนสุดของลำดับชั้นคือ มักเน่ ยูริ พี่สาวสายแข็งทั้งสามคนใจละลายทุกครั้งต่อหน้าน้องเล็ก แฟนๆ มองว่านี่คือต้นตำรับ 'มักเน่ออนท็อป' ชื่อแฟนด้อมคือ Pinky สีประจำวงคือเพิร์ลเรด เพลง White ถูกหยิบกลับมาฟังทุกหน้าหนาวในฐานะ เพลงประจำฤดู ส่วน Now ถูกรุ่นน้องคัฟเวอร์ต่อกันยาว ทั้ง Girls' Generation Wonder Girls KARA TWICE และ MAMAMOO
พวกเธอปิดการโปรโมตรายการเพลงกับอัลบั้มชุดที่สี่ในปี 2002 และดิจิทัลซิงเกิลปี 2005 คือผลงานทางการชิ้นสุดท้าย ไม่เคยมีประกาศยุบวง แค่แยกย้ายกันไป ฮโยริกลายเป็นราชินีโซโล่ยุค 2000 ก่อนจะ ก้าวลงจากจุดสูงสุด ไปใช้ชีวิตเงียบๆ จูฮยอนกลายเป็นนางเอกแถวหน้าของ ละครเวทีมิวสิคัล ส่วนยูริกับอีจินปักหลักเป็นนักแสดงจน สลัดป้ายไอดอลนักแสดง ได้สำเร็จ ในงานประกาศรางวัลหนึ่งปี 2010 ฮโยริได้แดซังสาขาเพลงป๊อป ส่วนจูฮยอนได้แดซังสาขามิวสิคัล สองแดซังจากวงเดียว
ห่างกันนานจนข่าวลือว่าผิดใจกันไม่หยุด ตอน Infinite Challenge ทำสเปเชียลย้อนยุค 90 Totoga ในปี 2014 พวกเธอก็มาไม่ได้ เพราะจูฮยอนติดแสดงมิวสิคัล ส่วนยูริติดถ่ายหนัง แล้วในปี 2019 รายการ Camping Club ของ JTBC ก็พาทั้งสี่คนขึ้นรถแคมปิ้งตระเวนทั่วประเทศ เป็นการรวมตัวครั้งแรกในรอบ 14 ปี พร้อมเพลงใหม่ด้วย ค่ายเก่าจดเครื่องหมายการค้าชื่อวงไม่สำเร็จ วันนี้ชื่อนี้ถูกมองเป็นชื่อเฉพาะที่ใครก็จดไม่ได้ สุดท้ายแล้ว Fin.K.L ก็ยังเป็นของพวกเธอทั้งสี่คน