najeon chilgi (나전칠기)
Un oficio en el que la concha de abulón se lija hasta quedar finísima, se incrusta formando dibujos y se sella bajo capa tras capa de laca. Sobre el fondo negro, la concha cambia a tonos arcoíris según cómo la mires.
El nombre lo explica todo: 螺 es caracola y 鈿 es algo adornado con materiales valiosos, o sea, 'laca decorada con caracola'. Los trocitos brillantes de concha tienen su propia palabra coreana, jagae, por eso ese ropero enorme del cuarto de la abuela se llama simplemente jagaejang.
Su época dorada fue Goryeo. Xu Jing, enviado de la dinastía Song, escribió un informe que en general mira a Goryeo por encima del hombro, pero dejó anotado que su najeon era tan fino que resultaba valioso. El estilo Goryeo repetía motivos de pocos milímetros sin dejar huecos y los enmarcaba con dos hilos de metal trenzados, y la técnica kkeuneumjil, cortar la concha en tiras con cuchillo para armar patrones geométricos, también nació ahí. Hoy sobreviven unas veinte piezas de Goryeo en todo el mundo, casi todas cajas para sutras budistas. En 2023 volvió a Corea una caja del siglo XIII con crisantemos y enredaderas que había pasado 130 años en el almacén de una familia japonesa, y al año siguiente fue declarada Tesoro.
Durante el periodo colonial japonés, los talleres de Tongyeong se hicieron famosos y el najeon coreano ganó un premio en la exposición de París de 1925. En los 70 y 80, un ropero con los diez símbolos de longevidad era obligatorio en el ajuar de toda novia: reservabas el salón de bodas y encargabas el jagaejang. Después empezó a verse anticuado, el gobierno lo persiguió como artículo de lujo, la demanda se desplomó y los talleres fueron cerrando uno tras otro.
Lo auténtico sigue siendo carísimo. Un juego completo de dormitorio, del ropero al tocador, puede rondar los 100 millones de wones. Por eso hay quien usa barniz barato de anacardo y lo vende como laca. El truco para distinguirlo es fácil: si huele, es anacardo; la laca de verdad casi no huele ni de cerca. El objeto más caro del almacén de utilería de MBC sería un jagaejang de 50 millones de wones, y por eso el mismo ropero aparece una y otra vez en las habitaciones de las familias ricas de las telenovelas diarias.
Los 2020 le dieron la vuelta. Los roperos que la gente tiraba vuelven a tener precio en las apps de compraventa de barrio y el merch de nácar está de moda. La Pokémon Store de Corea sacó stickers hechos con concha coreana a 40.000 o 50.000 wones cada uno, y la camiseta de visitante de la selección de fútbol 2024 a 2026 tomó su diseño del najeon. Cada vez más gente mete una pieza en sus remodelaciones caseras como toque retro. El najeonjang es patrimonio inmaterial nacional desde 1966, así que maestros reconocidos mantienen viva la técnica. Júntalo con el celadón y la porcelana blanca y el obangsaek y tienes lo esencial del gusto artesanal coreano.
Una pequeña injusticia: en inglés a veces llaman 'japan' a todo el trabajo en laca, igual que la porcelana se volvió 'china'. Lo coreano termina necesitando la etiqueta Korean lacquerware o najeonchilgi. Y sí, la VTuber japonesa Raden tomó su nombre de la lectura japonesa de najeon.