Shin Jung-hyun

Shin Jung-hyun adalah godfather rock Korea: gitaris, komposer, dan pencetak hit yang melahirkan banyak bintang, sampai kariernya dimatikan karena berani bilang nggak ke seorang diktator.

Lahir di Seoul tahun 1938, dia kehilangan kedua orang tuanya saat perang dan tumbuh sebagai yatim piatu bersama adiknya. Sekolah musiknya cuma radio butut di gudang tempat dia kerja, yang seharian memutar siaran militer Amerika. Gitar pertamanya pun hasil mungut barang buangan orang. Umur tujuh belas dia mulai jadi kru angkut barang buat grup pertunjukan Angkatan Darat ke-8 AS, masih pakai seragam sekolah, dan tahun 1957 dia sudah manggung sebagai "Hicky Shin" dengan lagu pembuka All Shook Up milik Elvis, sementara para tentara meneriakkan namanya.

Tahun 1964 bandnya, Add4, merilis "Wanita di Tengah Hujan", yang disebut sebagai lagu rock orisinal pertama Korea. Responsnya sepi banget: trot lagi merajai, dan rock terdengar asing. Jadi dia banting setir jadi produser, menulis lagu dan mencari penyanyi baru. "Secangkir Kopi" dari Pearl Sisters, "Itu Bohong" dari Kim Chu-ja, dan "Kelopak Bunga" dari Lee Jung-hwa meledak berturut-turut, sampai muncul istilah "pasukan Shin Jung-hyun". Coba dengar lagi "Secangkir Kopi", ada gitar fuzz dan nuansa psychedelic yang kental. Bakat aslinya adalah menyerap soul, psychedelic, dan surf rock hampir secara real time, lalu mencampurnya dengan rasa lagu rakyat Korea. Belakangan dia menulis satu album penuh buat Lee Moon-sae, dan tahun 1987 dia belajar musik komputer sendiri demi bikin lagu dance hit Kim Wan-sun. Daftar kredit penulis lagunya sudah kayak buku sejarah pop Korea.

Lalu tahun 1972, kantor presiden menelepon. Mereka minta lagu pujian untuk presiden. Dia menolak, bilang dia nggak bisa menulis lagu semacam itu. Nggak lama kemudian keluar "Sungai dan Gunung yang Indah", lagu epik lebih dari sepuluh menit. Bandnya, Shin Jung-hyun and the Yup Juns, sukses besar tahun 1974 lewat "Si Cantik" yang bahkan dijadikan film, tapi tahun 1975 lagu-lagunya dilarang. Stasiun TV menyuruh dia potong rambut kalau mau tampil. Jawabannya: sampul album kedua pakai jas dan dasi, isinya lagu bergaya mars militer. Itu pun dilarang. Akhir 1975 dia ditahan gara-gara kasus ganja lama yang sebenarnya sudah selesai, dibuka lagi pakai undang-undang yang lebih baru, dan dia dipenjara sekitar empat bulan. Dia juga dikeluarkan dari asosiasi entertainer, jadi nggak punya panggung legal. Anak-anaknya di sekolah dijuluki "anak si pecandu".

Cuma dua penyanyi yang larangan totalnya bertahan sampai Park Chung-hee meninggal tahun 1979: dia dan Cho Yong-pil. Beberapa lagu klasiknya baru bebas tahun 1987, tahun demokratisasi. Kebiasaan negara mendata seniman lewat daftar muncul lagi puluhan tahun kemudian lewat skandal daftar hitam budaya, makanya kisahnya masih relevan banget.

Satu keluarganya musisi semua. Istrinya, Myung Jung-kang, main di band jazz cewek di panggung militer AS dan dikenal sebagai drummer perempuan pertama Korea. Putra sulungnya, Shin Dae-chul, memimpin band metal Sinawe, tempat Seo Taiji debut sebagai bassist. Artinya akar Seo Taiji and Boys nyambung sampai ke rumah Shin. Keluarga ini juga terkenal super pendiam kalau diwawancara.

Tahun 2009 Fender membuatkan gitar tribute satu-satunya di dunia untuknya, meniru setiap goresan di gitar aslinya, pertama kalinya untuk musisi Asia. Tahun 2011 dia menerima Orde Jasa Budaya Bogwan (dua tahun sebelum Bong Joon-ho menerima yang sama), dan tahun 2017 Berklee memberinya gelar doktor kehormatan, yang awalnya dia kira cuma gosip. Setiap kali band seperti HYUKOH membawa rock berbahasa Korea ke dunia, atau Pentaport Rock Festival penuh sesak tiap musim panas, mereka sedang melewati pintu yang dia dobrak enam puluh tahun lalu.