16-bujak (16부작)

Panjang standar miniseri Korea sejak lama. Dua episode seminggu selama delapan minggu, jadi awal dan akhirnya jelas, dan kamu nggak perlu nunggu season berikutnya.

Uniknya, awalnya cuma delapan. Waktu MBC bikin miniseri Korea pertama, Bulsae, tahun 1987, mereka meniru model Amerika dan berhenti di delapan episode. Perubahannya datang setahun kemudian: KBS bikin miniseri pertamanya, That Winter Was Warm, sepanjang enam belas episode, dan terus pakai pola itu. MBC bertahan sampai 1990 lewat Dark Sky, Dark Bird, lalu ikut menggandakan, dan enam belas pun jadi standar industri. Slot drama Senin-Selasa dan Rabu-Kamis yang masih sering disebut orang Korea lahir dari ritme dua kali seminggu ini.

Angkanya kadang digelembungkan. Beberapa drama yang ditulis 32 episode sebenarnya 16 episode satu jam yang dipotong jadi dua bagian 30 menit, trik buat nyelipin iklan di tengah waktu iklan tengah acara belum dibolehkan. Ceritanya sama, angkanya dobel. Karena aktor dikontrak dengan bayaran per episode, kabar perpanjangan episode juga selalu jadi kabar soal uang.

Format enam belas episode juga membentuk cara cerita disusun. Hubungan berbalik sekitar episode 8, krisis datang sekitar episode 14, lalu semuanya diberesin di episode terakhir. Kalau pola itu terasa familiar, ya dari sinilah asalnya. Drakor hits kayak Goblin lahir di dalam kerangka ini. Sebaliknya, sistem season ala Amerika nggak pernah benar-benar mengakar. Drama Korea bertahun-tahun disyuting sambil tayang, jadi season 2 di Korea biasanya cuma berarti sekuel.

Sekarang formulanya mulai longgar. Pertengahan 2020-an, tekanan biaya dan rating bikin 10 sampai 14 episode jadi hal biasa, dan original Netflix atau platform streaming lain sering cuma delapan episode atau kurang. Kebanyakan miniseri sekarang sudah diproduksi duluan, jadi zaman naskah datang di hari syuting hampir hilang. Buat fans luar negeri, daya tariknya tetap sama: drakor itu tamat. Kamu bisa maraton sampai habis dalam satu akhir pekan, dan itulah warisan format 16 episode.