season + 制 (시즌제)
Cerita nggak ditamatkan sekaligus, tapi dipecah per musim lalu dilanjutkan. Drakor yang dulu hampir selalu tamat di episode 16 baru benar-benar memakai pola ini di era streaming.
Asalnya dari TV Amerika: stasiun memesan satu season, sebagian episode direkam duluan, lalu ditayangkan seminggu sekali. Kalau rating jeblok, acara bisa dihentikan setelah dua atau tiga episode. Kalau terlalu sukses juga repot. Memaksa cerita terus jalan padahal harusnya sudah selesai disebut jump the shark oleh fans serial Barat, dari sitkom lawas yang kehabisan ide sampai menyuruh sahabat tokoh utamanya lompat melewati hiu pakai ski air.
Di Korea kondisinya beda. Drama sering direkam sambil tayang, naskahnya datang lembar demi lembar, jadi nggak ada ruang buat merancang beberapa season, dan menutup cerita dalam 16 episode itu standar. Lama banget 'season 2' di Korea artinya kurang lebih cuma 'sekuel'. Sistem season justru tumbuh duluan di tempat yang jadwalnya lebih longgar: TV kabel dan variety show. New Journey to the West dari tvN santai banget soal ini, episode terakhir season 5 sekaligus jadi episode pertama season 6. Acara audisi juga jalan per season dan tiap season melahirkan grup baru: season pertama Produce 101 memunculkan CHUNG HA, season keduanya melahirkan Wanna One.
Di TV nasional, SBS yang membuka jalan. The Penthouse sudah dijadwalkan per season sejak sebelum tayang dan meledak, sementara Dr. Romantic dan Taxi Driver sama-sama sampai season 3. Nggak semua sekuel sukses: The Fiery Priest gagal melampaui rating season pertamanya di season 2. Di dunia variety, acara yang sepi penonton juga makin sering dibungkus manis jadi 'akhir season'.
Yang benar-benar mengubah permainan adalah streaming. Kalau semua episode dirilis sekaligus lalu habis dalam sekali maraton, umpan yang bikin kamu nunggu season berikutnya itulah strategi bisnisnya. Squid Game kembali setelah tiga tahun lewat Season 2 dan tamat di Season 3 tahun 2025. Memutar satu judul sampai beberapa season kini jadi dasar bisnis IP, dan hitungan kontrak aktor serta cara balik modal ikut berubah.
Sekarang film lanjutan pun sering disebut 'season', misalnya menyebut film ketiga The Roundup sebagai 'season 3'. Secara teknis itu keliru, dan sebagian pencinta film agak risih mendengarnya.