kkachi (까치)

Burung yang kalau berkicau katanya tanda tamu yang ditunggu bakal datang. Di Barat dicap pencuri, tapi di Korea justru pembawa hoki dan kabar baik.

Magpie Korea warnanya hitam dengan perut dan bahu putih, plus ekor panjang. Dulu dianggap subspesies magpie Eurasia, tapi penelitian DNA memisahkannya jadi spesies sendiri tahun 2018, yaitu magpie oriental. Sebagai sepupu gagak, burung ini pintar banget: katanya setara anak umur enam tahun, lulus tes cermin, dan bisa membedakan wajah manusia.

Kemampuan mengenali wajah inilah rahasia peribahasanya. Magpie cuek sama tetangga dan cuma ribut ke orang yang belum pernah dia lihat. Di desa zaman dulu, orang luar yang datang biasanya tamu yang ada urusan, jadi lahirlah rumus "magpie berkicau = tamu datang". Padahal dari sisi si burung, itu alarm penyusup. Magpie juga jadi peri gigi: anak-anak melempar gigi susu yang copot ke atap dan minta magpie membawakan gigi baru.

Di lukisan rakyat, dia pemeran utama bareng harimau. Di lukisan harimau dan magpie, burungnya bertengger di dahan sambil memandangi harimau yang agak konyol, dan sering dibaca sebagai rakyat cerdik yang meledek penguasa. Pasangan ini bahkan sempat didesain sebagai calon maskot Olimpiade Musim Dingin PyeongChang 2018, sampai ada perubahan mendadak yang bikin magpie tersingkir.

Sehari sebelum Seollal disebut "Tahun Baru magpie", dan ada lagu anak-anak yang liriknya "magpie, magpie, Tahun Baru itu kemarin". Tapi penjelasan yang lebih kuat, kata lama untuk "Tahun Baru kecil" bunyinya mirip kkachi lalu keduanya nyampur. Menyisakan beberapa kesemek di pohon setelah panen, yang disebut "makanan magpie", masih jadi tradisi yang masih dijalankan di desa.

Dulu populer banget. Di pemungutan suara burung nasional versi masyarakat tahun 1964, magpie menang dengan lebih dari 9 ribu dari sekitar 22 ribu suara, dan sempat Seoul serta kira-kira sepertiga pemerintah daerah menjadikannya simbol. Korea Selatan nggak punya burung nasional resmi, tapi Korea Utara memperkenalkan magpie sebagai burung nasionalnya di 2023.

Plot twist-nya sekarang. Magpie bikin sarang di tiang listrik sampai bikin mati lampu, dan mematuk satu gigitan di tiap buah sampai panen rusak, jadi dicap hama. Jeju awalnya nggak punya magpie, sampai 60 ekor dilepas di acara promosi tahun 1989; jumlahnya meledak dan mengusir burung lokal. Banyak daerah akhirnya mencopot magpie dari daftar simbol. Antara jimat dan biang masalah, magpie ada tepat di tengah pantangan dan kepercayaan sehari-hari orang Korea.