jumin deungnok beonho (주민등록번호)

เลข 13 หลักที่พลเมืองทุกคนได้รับ หกหลักแรกคือวันเดือนปีเกิด ส่วนเลขตัวแรกหลังขีดบอกเพศและศตวรรษที่เกิด ธนาคาร โรงพยาบาล ค่ายมือถือ แทบทุกอย่างผูกกับเลขนี้

จุดเริ่มคือสงครามเย็น หลังหน่วยคอมมานโดเกาหลีเหนือพยายามบุกทำเนียบประธานาธิบดีในปี 1968 เดือนพฤศจิกายนปีนั้นรัฐบาลก็แจกเลข 12 หลักให้ประชาชนทุกคนเพื่อคัดกรองสายลับ เลขที่หนึ่งเป็นของประธานาธิบดีพัคจองฮี ส่วนรูปแบบ 13 หลักอย่างทุกวันนี้เริ่มใช้ปี 1975 โดยอิงจากเลขประกันสังคมของอเมริกา

เลขตัวแรกของครึ่งหลังคือ 1 สำหรับผู้ชายและ 2 สำหรับผู้หญิงที่เกิดในยุค 1900 ส่วนคนเกิดยุค 2000 เป็น 3 กับ 4 แค่เห็นเลขก็รู้อายุทันที เข้ากันพอดีกับวัฒนธรรมที่ถาม อายุ ก่อนเรื่องอื่น ชาวต่างชาติ ที่อาศัยในเกาหลีจะได้เลขทะเบียนคนต่างด้าวแยกต่างหาก ขึ้นต้นด้วย 5 ถึง 8

เลขแบบเก่ายังมีรหัสพื้นที่ที่แจ้งเกิดอยู่ด้วย เลยเคยเป็นดราม่าเมื่อนายจ้างคัดคนออกตามภูมิลำเนา และช่วงต้นโควิดปี 2020 ก็มีประเทศหนึ่งใช้รหัสนี้ห้ามคนจากแทกูและคย็องซังเหนือเข้าประเทศ สุดท้ายตั้งแต่เดือนตุลาคม 2020 เลขที่ออกใหม่จะสุ่มหกหลักหลังเลขเพศ แต่การที่ยังเก็บเลขเพศไว้ก็ยังโดนวิจารณ์ ว่าเป็นอุปสรรคต่อคนข้ามเพศและการยอมรับเพศที่สาม

ปัญหาตัวจริงคือเลขนี้เคยถูกใช้เหมือนรหัสผ่าน เว็บแทบทุกเว็บขอตอนสมัครสมาชิก ข้อมูลเลยรั่วไม่หยุด จนปี 2014 ข้อมูลบริษัทบัตรเครดิตหลุดครั้งใหญ่และทุกอย่างก็ระเบิด ตั้งแต่เดือนสิงหาคมปีนั้นห้ามเก็บเลขนี้ยกเว้นหน่วยงานรัฐ การเงิน และโทรคมนาคม แล้ว การยืนยันตัวตน ผ่านมือถือก็เข้ามาแทน เมื่อก่อนเปลี่ยนเลขไม่ได้เลย แต่หลังคำวินิจฉัยของศาลรัฐธรรมนูญปี 2015 ตั้งแต่เดือนพฤษภาคม 2017 ผู้เสียหายจากข้อมูลรั่วก็ยื่นขอเปลี่ยนได้ ตั้งแต่ ประกันสุขภาพ ไปจนถึงขอเอกสารผ่าน แอปรัฐบาล เลขนี้ยังคือกุญแจหลักของชีวิตในเกาหลี