hacha (하차)
Literalmente es bajarse de un vehículo, pero en el mundo del entretenimiento casi siempre significa salir de un programa en el que eres fijo. Es la primera palabra que aparece cuando estalla una polémica, y si la salida fue voluntaria o a empujones siempre queda en debate.
En hanja se escribe 下 (abajo) y 車 (vehículo), y lo contrario es seungcha, subirse. En la tele pasó a nombrar a un miembro fijo que deja un programa de variedades o un drama a la mitad. Los titulares casi siempre lo acompañan con jungdo, 'a medio camino', y según el Instituto Nacional de la Lengua Coreana la forma correcta es jungdo hacha. Los espectadores también se bajan: si abandonas un dorama antes del final, lo 'hachaste'. En los comentarios de novelas web, 'me bajo' funciona casi como amenaza cuando la trama no le gusta al lector.
La palabra pesa de verdad cuando va pegada a un escándalo. Sea una polémica de actitud o una filtración de la vida privada, la primera pregunta del público es 'cuándo se va del programa', y las marcas corren igual de rápido a cambiar a su modelo publicitario. En 2011, cuando salió a la luz un cobro de impuestos, Kang Ho-dong se retiró de todos sus programas, incluido 2 Days & 1 Night. En 2021 Kim Seon-ho vio congelados de un día para otro sus programas y comerciales por un solo post anónimo. Después llegaron reportajes que desmentían partes y la historia dio la vuelta, pero volver a subir al carro no fue fácil. Por eso, cuando un comunicado oficial dice 'salida voluntaria', todos levantan una ceja.
También hubo una salida no deseada que volteó todo. En diciembre de 2016, SBS les avisó a Kim Jong-kook y Song Ji-hyo de Running Man, sin ningún acuerdo, que quedaban fuera. Kim se enteró apenas tres días antes de la noticia; Song, leyendo los artículos. Kang Ho-dong, a quien mencionaban como reemplazo, rechazó el lugar al conocer la historia. Con los fans de Corea y del mundo furiosos, la cadena cambió a los responsables y pidió disculpas. Los dos se quedaron y el programa se salvó de terminar. Desde entonces, hacha es una palabra con la que esos dos no bromean fácilmente en cámara.