sihanbu (시한부)
El recurso en el que al protagonista le queda poco tiempo de vida. Es llanto garantizado, por eso siempre viene pegado a la etiqueta sinpa (melodrama con el llanto al máximo), y los dramas recientes lo reinventan volteando el diagnóstico al principio.
Al pie de la letra, sihanbu significa "con fecha límite". Pero en la vida diaria, cuando un coreano lo dice, casi siempre habla de una muerte cercana: una sihanbu insaeng, una vida en cuenta regresiva, es la de alguien a quien el médico le dijo "le quedan unos meses". En medicina se usa sobre todo para enfermedades terminales lentas como el cáncer avanzado, que se miden en meses o años, y hasta esa cifra es solo el promedio de pacientes parecidos.
En los K-dramas, el diagnóstico terminal formaba la santa trinidad del melodrama junto con la amnesia y el secreto de nacimiento. En la época dorada del melo de los 2000, cuando Winter Sonata hacía llorar a toda Asia, la historia solo avanzaba si alguien se enfermaba, olvidaba algo o descubría un parentesco oculto. Protagonistas como Cha Moo-hyuk en I'm Sorry, I Love You cargaron las lágrimas de toda una generación hasta un final trágico.
Los fans tienen una queja de siempre: en los dramas, el paciente sigue con la cara perfecta después del diagnóstico. En la vida real, un enfermo terminal adelgaza muchísimo, pero en pantalla el protagonista luce como en sesión de fotos hasta el último capítulo. Por eso la película Closer to Heaven, donde Kim Myung-min bajó muchísimo de peso para interpretar a un paciente, se menciona como la rara excepción. Las enfermedades también se repiten: el glioblastoma, un tumor cerebral agresivo, aparece una y otra vez. La protagonista de Doom at Your Service, interpretada por Park Bo-young, arranca su historia justo con ese diagnóstico.
El recurso tuvo su reinicio con Queen of Tears en 2024. Hong Hae-in (Kim Ji-won), heredera de un chaebol, recibe ese mismo diagnóstico, y su esposo Baek Hyun-woo (Kim Soo-hyun), que en secreto preparaba el divorcio, se entera, y el matrimonio vuelve a moverse. La premisa era conocida, pero mezclar risas y giros de comedia romántica con las lágrimas la convirtió en el drama con más rating del año. Conocer la crítica al sinpa y torcerla a propósito: así se hace hoy.
Fuera de la pantalla, el tema pesa mucho más. Cada vez más coreanos firman un documento de voluntades anticipadas para rechazar tratamientos que solo alargan la vida, y crece el interés por los cuidados paliativos y el "bien morir", pasar el tiempo que queda con tranquilidad.