ttaemiri (때밀이)
El ritual coreano de baño en el que te frotan la piel con un guante áspero hasta que las células muertas salen en rollitos grises. La palabra también nombra a quienes lo hacen de oficio.
La estrella es un guante rasposo a rayas que todos llaman 'toalla italiana', aunque no tiene nada de italiano. En 1967 una textil de Busan importó rayón viscosa de Italia que resultó demasiado áspero para hacer ropa, y en vez de tirarlo alguien se preguntó qué tal se sentiría en la piel. Al principio la gente, que se frotaba con piedras lisas, no veía por qué pagar por eso, pero pronto se volvió indispensable en todos los baños públicos del país, y hasta se le ha nombrado junto al bolígrafo Monami y las cartas hwatu como diseño coreano clásico.
La espalda que no alcanzas te la frota quien vino contigo. Padres e hijos turnándose la espalda es una imagen muy coreana de cariño, eso que llaman jeong, y funciona porque estar desnudos juntos en el baño público no tiene nada de raro. Si quieres el servicio completo, contratas a un asistente de baño, oficialmente mogyok gwallisa y en la calle sesinsa. Primero te remojas 10 a 15 minutos, te subes a la camilla y te frotan de frente, de lado y de espalda antes del enjabonado final. Los veteranos no dicen 'date la vuelta': aplauden dos veces o te dan una palmada en el muslo. Lo básico en un baño de barrio suele costar alrededor de 20.000 wones.
Las reacciones de extranjeros están divididísimas. Hay quien se espanta con la cantidad que sale y la compara con espagueti, y quien se enamora de la piel suavecita que queda. Conan O'Brien gritando mientras lo frotaban junto a Steven Yeun en un jjimjilbang de Koreatown sigue siendo un clip de culto. Japón tiene su propio akasuri, pero igual hay turistas japoneses que viajan solo para que los froten al estilo coreano, y en Amazon el guante se vende como paño exfoliante coreano.
Eso sí, los dermatólogos piden calma. Esa capa también protege la piel, y frotar fuerte deja microrrasguños. Si la piel de cristal y el K-beauty van de cuidar la superficie, el ttaemiri va de arrancarla, así que hoy se recomienda una frotada suave cada una o dos semanas, como mucho.